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Les meilleurs récits 
de Astounding$ Stories 


Editions J'ai Lu 


Dans cette même collection Jacques Sadoul 
présente : 


Les meilleurs récits de « Astounding Stories » 
Les meilleurs récits de « Amazing Stories » 
Les meilleurs récits de « Weird Tales » Tome 1 
Les meilleurs récits de « Weird Tales » Tome 2 
Les meilleurs récits de « Planet Stories » 

Les meilleurs récits de « Wonder Stories » 

Les meilleurs récits de « Unknown » 

Les meilleurs récits de « Famous Fantastic Mysteries » 
Les meilleurs récits de « Startling Stories » 
Les meilleurs récits de « Thrilling Wonder Stories » 


à paraître : 


Les meilleurs récits de « Fantastic Adventures » 
(automne 1978) 

Les meilleurs récits de « Astounding Science-Fiction » 

Tome 2 (printemps 1979) 


ê 


JACQUES SADOUL 


présente 


Les meilleurs récits 
_ de 


Astoundiné Stories 


Traduit de l'américain 


par Bernard MYERS 








Les récits présentés dans cette anthologie ont paru 
dans la revue Astounding Stories sous les titres ori- 
ginaux suivants : 


1 - OLD FAITHFUL, Raymond Z. Gallun ; 

2 - TRYST IN TIME, C. L. Moore; 

3 - THE LOTUS EATERS, Stanley G. Weinbaum ; 

4 - PROWLER OF THE WASTELANDS, Harl Vincent ; 
5 - BEYOND INFINITY, Chan Corbett ; 

6 - NIGHT, Don A. Stuart; , 

7 - THE PHANTOM DICTATOR, Wallace West ; 

8 - THE GALACTIC CIRCLE, Jack Williamson. 


Le récit intitulé Beyond Infinity a été traduit par 
France-Marie Watkins. 


1 © R. Z. Gallun, 1934; 3 © S. G. Weinbaum, 1935; 
4 © H. Vincent, 1935, publiés avec l'autorisation de 
l’agence Forrest J. Ackerman, Hollywood. 


2 © C. L. Moore, 1936, publié avec l'autorisation de 
l’Intercontinental Literary Agency, Londres; 5 © Nat 
Schachner, 1937, publié avec l'autorisation de Condé 
Nast Publications Inc. New York. 


6 © J. W. Campbell, 1935; 8 © J. Williamson, 1935, 
publiés avec l’autorisation de l'Agence Scott Meredith, 
New York ; 7 © W. West, 1935, publié avec l’autorisation 
de l’auteur. 


Pour la composition de l’anthologie : © Jacques Sa- 
doul, 1974. 


Pour la traduction française : © Editions J’ai Lu, 1974. 








INTRODUCTION 


Ce volume est le premier d’une série d’anthologies 
destinées à faire connaître certaines périodes privilé- 
giées des plus grands magazines anglo-saxons de science- 
fiction. Cette année deux premiers recueiis paraîtront, 
l'un consacré à Astounding entre 1934 et 1937, l’autre 
à Amazing au cours de la période 1926-1932. Si ces üeux 
anthologies rencontrent les faveurs du public, elles 
seront suivies, en 1975, par deux autres volumes, l’un 
consacré à Wonder Stories (1929-1935) et l’autre à Weird 
Tales (1930-1940). Cette liste n'est nullement limitative 
‘et certains magazines auront même droit à deux ou 
trois recueils si nécessaire (1). 

En effet, on constate des périodes privilégiées dans 
l'existence de ces revues. C'est, par exemple, très net 
pour Astounding qui connut une première période d’un 
grand intérêt sous la direction de F. Orlin Tremaine 
à partir du mois d'octobre 1933 et jusqu'en septembre 
1937, puis eut un nouvel âge d'or entre 1940 et 1945 
sous la direction, cette fois, de John W. Campbell. 

Cette revue fit paraître son premier numéro en janvier 
1930; elle était alors intitulée Astounding Stories of 
Super-Science. Lors de sa parution quatre autres maga- 


(1) Ces anthologies ne porteront pas seulement sur les 
magazines publiés avant-guerre mais aussi sur les plus 
récents. Un recueil extrait de Vertex, revue créée en 1972, 
est actuellement à l'étude. . 
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zines, plus ou moins consacrés à la science-fiction, 
paraissent alors mensuellement. Weird Tales, qui débuta 
en 1923, et contenait une majorité de textes fantastiques 
et d'horreur, mais qui publiera aussi, à partir de 1926, 
des récits d'anticipation (Edmond Hamilton y débuta, 
par exemple); Amazing Stories, la première revue pure- 
ment SF. du genre, fut lancée en 1926 par Hugo 
Gernsback, puis le même éditeur publia Science Wonder 
Stories à partir de juin 1929 et Air Wonder Stories en 
juillet de la même année. 

Au cours des trois premières années de son existence, 
Astounding, sous la direction de Harry Bates, ne se diffé- 
rencie pas tellement de ses prédécesseurs. Un seul 
récit se distingue vraiment de cette période, Hawk 
Carse d’Antony Gilmore (un pseudonyme de Harry 
Bates), véritable archétype de tout le space opera dont 
la suite était encore réclamée près de vingt ans plus tard. 
I1 faut attendre le changement d'éditeur, qui intervient 
au cours de l’année 1933, pour que Astounding s'affirme 
comme la première revue du genre, place qu'elle occu- 
pera sans discontinuer jusqu'en 1950. En mars 1933, 
la firme Clayton fut contrainte d'abandonner la publi- 
cation de ce titre qui fut racheté par Street and Smith. 
Après quelques mois d'interruption, Astounding Stories 
reparut, désormais dirigée par F. Orlin Tremaine. Afin 
d'augmenter la qualité des récits publiés dans cette 
revue et d'attirer à elle les meilleurs auteurs, celui-ci 
prit le risque d'offrir le double du tarif habi- 
tuel de ce genre de publication (c'est-à-dire 2 cents 
le mot au lieu de 1). En l’espace de deux ou trois 
mois, tous les meilleurs récits paraissaient désormais 
dans Astounding à l'exception des récits fantastiques 
de Weird Tales, bien entendu. 

Le premier texte manifestant le renouveau voulu par 
Tremaine parut en décembre 1933. Il s'agissait de la 
nouvelle de Nat Schachner Ancestral Voices (La Voix 
des Ancêtres) qu'on peut lire dans le recueil de cet 
auteur intitulé L'homme dissocié et publié dans la 
même collection. Dès janvier 1934 c'est un autre récit 
choc, Colossus de Donald Wandreï, qui marque le nou- 
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veau type de S-F. publié par Astounding (1). Ce récit 
eut un retentissement considérable et nombre d'auteurs 
y font plus ou moins directement allusion dans leurs 
écrits. C'est, ensuite, une série de space opera de grande 
cuvée que Tremaine publia sous forme de romans à 
suivre. The legion of space (2) de Jack Williamson en 
avril 1934, The Skylark of Valeron de Edward Elmer 
Smith, en août (il s'agissait de la suite de son fameux 
Skylark of space (3) précédemment paru dans Amazing) ; 
The mightiest machine (4) de John W. Campbell Jr 
en décembre. Ces trois classiques sont régulièrement 
réédités outre-Atlantique et gardent un jeune public 
malgré des implications scientifiques bien dépassées 
aujourd'hui et une technique narrative assez primaire. 

Du point de vue précisément de la qualité littéraire 
des textes publiés, F. Orlin Tremaine fit paraître en 
novembre 1934 un récit d'un nouvel auteur, Don A. Stuart, 
Twilight (5), qui se situait nettement au-dessus de la 
production de l’époque. Ce texte était dû à la plume 
de John W. Campbell et lui avait été refusé par les 
autres revues en raison de sa trop grande originalité. 
Tremaine, par contre, accepta qu'on puisse ainsi sortir 
des sentiers battus et publier ce type de science-fiction 
plus adulte, bien que le magazine fût en majorité lu 
par des adolescents. Il fit de même en décembre de 
la même année en publiant Old Faithful (le Vieux Fidèle) 
de Raymond Z. Gallun où, pour la première fois, un 
récit de S-.F. n'était pas fait du point de vue d'un 
Terrien maïs bien de celui d’une créature inhumaïine 
qui était finalement représentée comme meilleure et 
plus altruiste que l’homme. 


(1) Je comptais présenter ce texte dans cette anthologie, 
mais l’auteur a refusé d'autoriser cette traduction sans en 
donner la raison. 

(2) Légion de l’espace, éditions Albin-Michel. 

F4 La curée des astres, col. Le Rayon Fantastique, Ha- 
chette. 

Le La machine suprême, col. Le Rayon Fantastique, Ha- 
chette. 

(5) Crépuscule, publié dans Le ciel est mort, col. Présence 
du Futur, Denoël. 
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L'année suivante Tremaine publia plusieurs récits 
de Catherine L. Moore, aujourd’hui unanimement ap- 
préciée pour les cycles de « Northwest Smith » et 
« Jirel de Joiry (1) » mais qui, à l’époque, avait vu 
tous ses récits refusés par les revues de SF. et restés 
confinés aux pages de Weird Tales. Il ouvrit ses colon- 
nes à Stanley Weinbaum qui venait de se révéler dans 
les pages de Wonder Stories, puis il accueillit Howard 
Phillip Lovecraft qui n'avait eu lui-même qu'un seul. 
récit publié dans un magazine d'anticipation. Af the 
mountains of madness (2), ce remarquable chef-d'œuvre 
qui fait suite aux Aventures d'Arthur Gordon Pym 
d'Edgar Poe, parut dans Astounding en février 1936 et 
The shadow out of time (3) en juin de la même année. 
Dans les deux cas F. Orlin Tremaine accorda l'illustra- 
tion de couverture à Lovecraft, honneur qui lui fut 
toujours refusé par Weird Tales dont il était pourtant 
le plus beau fleuron. Ensuite, entre 1936 et 1937, Astoun- 
ding Stories publia toute une série d'œuvres de premier 
plan d'auteurs tels que Nat Schachner avec The Eternal 
Wanderer (L'homme dissocié), Edward Elmer Smith 
avec Galactic Patrol (4), Jack Williamson avec The 
Cometeers (5) et d’autres récits de Don. A. Stuart, R.Z. 
Gallun, Wallace West, Harl Vincent, etc. 

En septembre 1937, F. Orlin Tremaine fut appelé à 
un poste plus important dans la firme Street and Smith 
et choisit comme successeur John W. Campbell Jr alors 
âgé de 27 ans. Le règne de ce dernier dura jusqu’à sa 
mort fin 1971, mais ceci est une autre histoire. Dans 
le présent volume j'ai voulu réunir des textes de qualité 
qui furent des points de repère marquants dans l’évo- 
lution de la science-fiction aux Etats-Unis. C'est à la 
lecture de tels récits que de jeunes lecteurs qui avaient 


(1) Voir ses recueils Shambleau et Jirel de Joiry, éditions 
J'ai Lu, nos 415** et 533**. 

(2) Les montagnes hallucinées, publié dans le recueil Dans 
l’abîme du temps, Denoël. 

(3) Dans l’abîme du temps, Denoël. 

.(4) Patrouille galactique, éditions Albin-Michel. 

(5) Les Cométaires, éditions Albin-Michel. 
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noms Isaac Asimov, Theodore Sturgeon, Robert Hein- 
lein, AE. Van Vogt, etc., se découvrirent une vocation 
d'écrivain. En dehors de leur valeur propre, ce sont 
donc des récits importants dans le développement de 
ce nouveau genre littéraire et je suis heureux de pou- 
voir les présenter pour la première fois en France (1). 


@ Chaque récit sera précédé d'une courte notice biogra- 
phique lorsque cela aura été possible ou, en tout cas, d’élé- 
ments replaçant le texte dans l’œuvre de son auteur. 








1 
LE VIEUX FIDELE 
par Raymond Z. GALLUN 


% 


RZ. Gallun est né le 22 mars 1910 dans une ferme 
du Wisconsin qui avait précédemment appartenu à un 
inventeur. Il pense que les appareils et produits chimi 
ques qui restaient dans cette ferme orientèrent son 
esprit d'enfant vers la science-fiction. Après des études 
faites avec un certain dilettantisme, il exerça divers 
métiers. : fermier, marin, tailleur de cuir, etc. Actuelle- 
ment, il travaille dans une fabrique de sonars. Il a 
épousé la fille du Dr Talmey, l'homme qui offrit à 
Albert Einstein son premier livre de mathématiques 
supérieures. 


Raymond Z. Gallun a vécu à Paris avant-guerre et y 
a même rédigé deux de ses récits; il y est revenu par 
la suite plusieurs fois et comprend notre langue. Il 
m'a dit avoir l'habitude de regarder fixement la fontaine 
Saint-Michel jusqu'à ce qu'il aperçoive des- guerriers 
Watusis à travers les éclaboussures de l'eau. 

La carrière de RZ. Gallun a commencé en 1929 et 
n'est toujours pas achevée puisque son prochain roman, 
The Eden cycle, sortira en novembre 1974. 


Ainsi que je l'ai dit dans l'introduction de ce volume, 
Le Vieux Fidèle fut un texte important dans le déve- 
loppement de l'histoire de la science-fiction et il vient 
encore d’être réédité en 1973 par Frederik Pohl dans % 
son anthologie Science-fiction : the great years. 


il ii 















fr: 3, fixe 








Si N° 774 avait été un être humain, il aurait sans 
doute pleuré ou juré amèrement. Il avait pour cela de 
bonnes raisons. Mais N° 774 n'était pas un être humain. 
Sa silhouette fragile ne ressemblait en rien à celle 
d'un homme : les sourires, les froncements de sourcils, 
les larmes lui étaient inconnus et si son esprit calme 
ét incisif ressentait des émotions, elles demeuraient 
cachées, même à ceux de sa propre race. 

Les deux messagers venus à son atelier cet après- 
midi-là n'avaient pas déchiffré son cœur et il reçut 
leur message avec l’impassibilité caractéristique de son 
espèce /: N° 774 devait mourir dans quarante jours. 
Il avait vécu le temps alloué par les Chefs. 

Il y avait. si peu d'eau et de nourriture que personne 


s 


n'avait droit à une vie plus longue à moins de prouver 


: par l'utilité de son travail qu’un sursis serait d'intérêt 


général. Sinon, les jeunes et les vigoureux devaient 
toujours remplacer les vieux et les faibles. Les Chefs 
pensaient que le travail de N° 774 n'était pas utile, 
qu'il ne servait à rien, que c'était même du gaspillage. 
Prolonger sa vie était hors de question : N° 774 devait 
mourir. Après avoir communiqué cet avis, les messa- 
gers s'étaient introduits dans la carlingue aérodyna- 
mique de leur ornithoptère. L'étrange aéronef s'était 
doucement envolé dans un battement d'ailes argentées, 
puis en signe d'adieu, il avait fait le tour de l'étrange 
atelier isolé, avant de repartir rapidement à l'Ouest, 
vers la ville lointaine. Poussé par un élan intérieur, 


. N° 774 était monté jusqu'à une fenêtre au sommet du 


haut mur de son domicile pour regarder s'éloigner 
l'ornithoptère. Le regard tourné vers l’ouest, N° 774 
demeura immobile longtemps après que le petit scin- 
tillëèment métallique se fut évanoui dans le soleil cou- 
chant. Des lacs d'ombre pourpre se formaient et se 
répandaient au creux des dunes du désert martien qui 
s'étirait, monotone et vallonné, jusqu’à l'horizon lointain. 

Le soleil sombra dans les ténèbres et les dernières 
lueurs rouges s'éteignirent rapidement à l'horizon. Le 
ciel martien, mauve et parsemé d'étoiles, même pendant 
le jour, devint presque noir. Les étoiles, voilées par 
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une atmosphère six fois moins dense que celle de 
la Terre, luisaient de cet éclat constant, et mystérieux 
qu'aucun observateur humain n'a jamais contemplé. 

C'était un spectacle étrange et splendide et dans 
d’autres circonstances, sa beauté sauvage et solitaire 
aurait sans doute fait naître un sentiment délicat et 
paradoxalement humain dans l'être de N° 774. Mais 
la splendeur des paysages ne pouvait guère l'intéresser 
en ce moment, car son esprit était trop préoccupé. 

Il y avait dans le ciel une minuscule traînée grisâtre 
qui indiquait, il le savait, la position d'une comète 
qui s’approchait. Il la regarda fixement un moment, 
puis leva les yeux vers la multitude d'étoiles et chercha 
un point vert argenté, nettement plus vif que tous K 
autres. 

Pendant de longues minutes, il concentra son atten- 
tion sur ce point lumineux. Il en savait plus long 
sur cette planète que tous les autres habitants de” 
Mars. Il n’en connaissait pas le nom et n'avait pas 
même la sonorité d’un mot pour la désigner. Il pensait 
à elle uniquement comme l’astre qui tenait la troisième 
position à partir du Soleil. Pourtant, elle représentait 
pour lui tous les espoirs et les fascinations d’une vie 
pénible faite de travail et d'efforts. 

Petit à petit, par ‘un travail patient d'observation 
méthodique, il lui avait arraché quelques-uns de ses 
secrets. Il.avait découvert la composition de son atmo- 
sphère. Il pouvait décrire ses climats avec précision 
et il avait même une certaine connaissance de ses 
roches. Pendant longtemps, cependant, il ne put aller 
au delà de ces informations superficielles. 

Mais un soir, alors qu'avec stoïcisme il avait presque 
renoncé à ses rêves les plus chers, un signe était venu. 
La troisième planète, la Terre, était peuplée d'êtres 
pensants. Le signe n'était pas très remarquable, mais 
la conclusion de N° 774 n'était pas pure conjecture. 
Son télescope avait repéré sur la partie ombragée 
de la Terre, entre les cornes du croissant qu'elle for- 
mait, le scintillement à peine percentible d'une lumière 


s 


clignotante qui émettait à intervalles réguliers. Seule 
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une intelligence supérieure pouvait créer de tels signaux. 

Sous l'effet d'un renouveau d'enthousiasme, N° 774 
avait construit un appareil gigantesque et avait répété 
le signal terrien, clignotement pour clignotement. Une 
réponse lui parvint aussitôt. Ensuite, il avait essayé 
un nouvel arrangement des signaux et les êtres inconnus 
de la troisième planète les avaient vus, car ils les 
avaient répétés parfaitement. Pendant cinq années mar- 
tiennes, l'équivalent de presque dix révolutions de la 
Terre autour du Soleil, il avait travaillé avec les habi- 
tants inimaginables de cet autre monde, situé à quelque 
56 millions de km, à l'immense problème de la commur- 
nication intelligente. 

Le résultat de leurs efforts avait été médiocre et 
décourageant ; cependant en dix ou vingt ans, cette 
gigantesque énigme aurait pu trouver la solution grâce 
à l’obstination, à l'ingéniosité et à l’indomptable volonté 

_ de réussir. Mais maintenant c'était impossible. Dans 
à quarante jours N° 774 cesserait d'exister et il n’y 
aurait personne pour continuer sa tâche. 

L'étude de la troisième planète ne pouvait rendre 
la nourriture et l'eau plus abondantes. Les Chefs dé- 
mantèleraient le merveilleux équipement qu'il avait 
conçu pour l'aider dans sa quête d’un savoir inutile 
et gratuit. Le voile de mystère qui entourait la troi 
sième planète resterait intact pendant des milliers 
d'années et peut-être à jamais. 

Maïs les Chefs avaient le privilège de commander 
et d'être obéis aveuglément. Pendant un millénaire, leur 
autorité n'avait jamais été mise en question, car l'exis- 
tence même de Mars (un monde finissant, presque 
incapable de subsister) ne tenait qu'à une loyauté et 
une discipline absolues. La révolte était désormais 
inconnue ; elle ne pouvait pas être. 

N° 774 éprouvait-il du ressentiment face à son destin ? 
Ou acceptait-il la sentence avec le stoïcisme propre à 
un véritable fils de Mars? On ne peut le savoir. Sa 
situation était vraisemblablement sans précédent dans 
es annales de la planète rouge et il eut peut-être des 
réactions inhabituelles. C'était sans doute la première 
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fois qu'une créature de son espèce s'était égarée aussi } 
loin sur le chemin des connaissances gratuites, et avait 
reçu l'avis de sa mort prochaine si mal à propos. j \ 

N° 774 continua de contempler l'étoile verte, liée à 
chaque rêve et à chaque effort de son existence. Les 
pensées et les sentiments devaient se bousculer de 
façon furieuse et désordonnée dans son cerveau. Un 
moment après, Phobos, le satellite naturel le plus pro- 
che, se leva à l’ouest et commença sa traversée rapide 
dans le ciel étoilé (1). Sa lumière blafarde donnaït au 
paysage l'aspect d’un monde féerique. Tout se transfor- 
mait en argent ou en ébène, les dunes du désert qui 
s'étendaient à des kilomètres à la ronde, les murs de 
l'atelier de N° 774, trapus comme ceux d'une forte- 
resse, et le grand dôme de métal qui le surplombait. 
Rien n'était clairement visible: tout semblait irréel. 
La vue de Phobos tira N° 774 de sa léthargie. Il prit. 
probablement conscience que le temps fuyait et qu'il. 
pouvait encore épargner une heure des quarante jours F 
de vie qui lui restaient. D'un geste habile il fit coulisser 
le panneau de cristal de la fenêtre et une brise nocturne, 
sèche et glacée, souffla sur lui. 

Son corps étrange s'avança vers la fenêtre et se 
pencha si bas qu’il parut avoir l'intention de se laisser 
tomber la tête la première, le long des pierres inégales 
du mur. Ses longs tentacules s’agrippèrent au rebord 
et il se tint suspendu à l'envers, comme une chauve- 
souris terrestre. Mais cela mis à part, il n'y avait pas 
la moindre ressemblance entre N° 774 et un mammi- 
fère ailé de la Terre. Si par miracle un Terrien s'était 
soudainement trouvé au milieu du désert en train de 
regarder les murs de l'atelier, il n'aurait probablement 





(1) Mars tourne sur son axe en 24 heures, 37 minutes et 
22,67 secondes. Phobos, le satellite le plus proche de Mars, ( 
qui n'est qu’à 5920 km de la planète mère, accomplit sa 
révolution en 7 heures, 39 minutes, faisant ainsi plus de ; 
trois fois le tour de la planète, durant chaque journée mar- 
tienne. Puisque Phobos tourne dans le même sens que la A 
planète, il est évident que pour un observateur placé sur ï 
Mars, le satellite semblerait se lever à l’ouest et se cou- 
cher à l’est. . 

\ 
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_pas vu dans la lumière mouvante et trompeuse que 


N° 774 était un animal vivant. Dans la confusion fan- 
tastique de pénombre et de lumière, il n'aurait distin- 
gué qu'une tache de couleur rouille qu'il aurait peut- 
être prise pour l'ombre d’une des pierres qui dépas- 
saient du mur. À 

En regardant de plus près, il n'aurait cru voir qu'un: 
ballot de vieux chiffons qui pendait au rebord de 
la fenêtre avec des lambeaux ondulant mollement dans 
la brise. Pourtant, le reflet de métal poli de l’équipe- 
ment de N° 774 l'aurait intrigué, et l'aspect maca- 
brement évocateur de cet objet inconnu et mal éciairé 
lui aurait peut-être donné le frisson. En position sus- 
pendue, N° 774 aspira une grande bouffée d'air froid 
dans ses organes respiratoires complexes. Le coup de 
fouet glacé de la nuit le rafraîchit et sembla lui re- 
donner vie. Il jeta un dernier regard aux magnifiques 
cieux étoilés de Mars. À la vue de la Terre -et de la 
tache filiforme de la comète, ses grands yeux. foncés, 
limpides et plus humains que tout autre chose en lui, 
jetèrent un bref éclat comme s'il y avait en lui une 
idée vague et assoupie qu’une barrière incertaine, ne 
pouvait contenir. Puis N° 774 se hissa par la fenêtre. 

Trois tiges métalliques articulées se déplièrent du 
corps fragile ; aussitôt il s’en servit pour partir à grands 
pas comme un homme, le long d’un passage cylindrique, 
baigné d'une lumière verte qui se perdait au loin 
dans l'obscurité. L'appareil faisait un cliquetis léger 
et régulier mais N° 774 ne l’entendait pas. Il ne res- 
sentait les sons que sous forme de vibrations perçues 
par le sens du toucher ou de phénomènes enregistrés 
par ses appareils scientifiques. N° 774 n'avait, en effet, 
aucun organe auditif. Sa démarche semblait préci- 
pitée et fébrile. Un projet non martien avait peut-être 
déjà pris corps dans son esprit troublé et agité. 

Le tunnel débouchait dans une salle colossale où de 
gigantesques arcs-boutants s'élançaient à une hauteur 
vertigineuse à travers la lueur verte, pour rencontrer 
la courbe de l'énorme rotonde de métal blanc qui 
recouvrait la pièce. : 
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Tout au long des murs, des appareils aux formes 
étranges s'entassaient dans une complexité déroutante. 
Au centre de la pièce se trouvait, presque à la verticale, 
un énorme cylindre de poutres enchevêtrées… Face à 
l'extrémité supérieure du cylindre, le dôme avait une 
ouverture circulaire, qui laissait apparaître un pan 
du ciel étoilé; à la base se trouvait une grande cuve, 
qui tournait rapidement comme une roue énorme. 

C'était là l'observatoire de N° 774 où étaient logés 
le télescope et les appareils de commande pour envoyer 
les signaux. Il gravit rapidement une rampe de fer du 
haut de laquelle il pouvait voir l’intérieur de la grande 
cuve en rotation. Il parcourut le mécanisme d'un œil 
critique, cherchant à découvrir la moindre faille dans 
son fonctionnement. Il n’y en avait aucune. 


Un Terrien ayant certaines connaissances du maté- 


riel astronomique aurait tout de suite compris la fonc- 
tion de la cuve et il aurait été émerveillé par cet 
exemple Simple et astucieux de l'ingéniosité martienne. 

La cuve contenait du mercure. Tandis que le récipient 
tournait sur son axe parfaitement équilibré, le mercure 
se répartissait, sous l'effet de la force centrifuge en 
une couche mince et régulière à l’intérieur du récipient, 
formant ainsi une surface convexe qui tenait adruira- 
blement lieu de miroir pour le gigantesque télescope 
de N° 774. Il aurait été impossible de réaliser sans 
le moindre défaut un miroir solide d’une aussi grande 
surface et dont les dimensions mêmes permettaient 
de capter un maximum de lumière. 

Satisfait de son inspection, N° 774 se hissa souple- 
ment sur une petite plate-forme qui se trouvait dans 
la partie haute des poutres enchevêtrées au milieu 
de la salle. Ses gestes, rapides et félins, étaient d'une 
efficacité précise, comme s'il craignait de perdre un 
seul des instants qui lui restaient à vivre. 

Les yeux brûlants d’impatience, il fixa une grande 
sphère de cristal soutenue par la plate-forme. Un rayon 
de lumière invisible traversa un système de prismes 
fixé au télescope et forma une image en se posant 
sur la sphère. N° 774 la regardait attentivement. 
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Dans la profondeur du cristal se trouvait l'image du 
troisième monde, la Terre. Comme elle faisait face 
au soleil et approchait de sa conjonction inférieure 
avec Mars, la plus grande partie de sa face tournée vérs 
la planète rouge se trouvait dans l'ombre et n'était pas 
visible. Il n’y avait qu'une petite frange de lumière 
au bord des hémisphères. 

A l'intérieur du croissant, on pouvait voir des régions 
tachetées de gris, de vert, de brun, et N° 774 savait 
qu'il s'agissait là d'’océans, de continents, de déserts, 
et de paysages verdoyants. Il pouvait reconnaître et 
interpréter les taches mouvantes des nuages, les méan- 
dres des rivières, et les crêtes enneïigées des chaînes 


“de montagnes ; mais la distance et l'effet de distorsion 


des deux atmosphères cachaïent et rendaient apparem- 
ment inaccessibles bien d’autres choses qu'il eût pas- 
sionnément désiré voir et connaître. 

Le faisceau délicat de filaments qui terminait un 
des membres allongés de N° 774 se posa sur une 
minuscule manette devant lui. Les tentacules filiformes, 
admirablement adaptés et entraînés aux tâches les plus 
méticuleuses,- déplacèrent la manette légèrement vers 
la droite. Aussitôt, certaines parties importantes de 
l'immense télescope se mirent en mouvement et l'image 
de la troisième planète devint plus grande dans le 
globe de cristal. Les montagnes surgissaient, plus 
imposantes ; les mers et les continents enflèrent jus- 
qu'à ce que l’image de la planète ne puisse plus appa- 
raître tout entière dans le globe. Finalement, on ne 
voyait plus qu'une petite partie du croissant lumineux. 

En premier lieu, pendant que le réglage d'agrandisse- 
ment du télescope augmentaiït, les détails du troisième 
monde devinrent de plus en plus clairs; mais après un 
moment l’image fut si grande qu’elle se mit à trembler 
et onduler comme si on la voyait à travers un million 
d'ondes de chaleur. 

Quand le pouvoir grossissant du télescope fut poussé 
encore plus loin, le tremblotement de la luminescence 
incertaine qui apparaissait dans le globe de vision devint 
complètement inintelligible et n'eut plus rien de commun 
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avec une scène terrestre. Le gigantesque appareil opti- 
que N° 774 se heurtait aux mêmes obstacles d’agran- 
dissement que ceux des Terriens. 

Les enveloppes gazeuses de la Terre et de Mars, 
avec leurs innombrables courants et leurs indices de : 
réfraction constamment modifiés par les variations cli- 
matiques, déformaient les rayons porteurs d'images 
venant de la Terre distante de plus de 80 millions de km, 
si bien que l'agrandissement optique était inefficace 
au delà d’une certaine limite. Le télescope de N° 774 
n'avait pas épuisé ses possibilités de grossissément 
pour sonder les mystères de la troïsième planète, mais 
cette aptitude ne servait à rien. L 

Néanmoins, N° 774 mettait souvent son instrument 
au maximum dans le vain espoir que peut-être, un 
jour, les atmosphères des deux mondes seraient par 
hasard si calmes et si limpides qu'il aurait pendant 
un instant un aperçu de l'inconnu. Mais une telle 
occasion ne s'était jamais produite. N° 774 remit cal- 
mement son télescope à la limite du grossissement 
utile. Puis, après qu'il eut manipulé un instrument, 
l'image se déplaça et aucune partie du croissant lumi- 
neux ne fut plus visible. Le globe de cristal était 
sombre, mais N° 774 savait que le troisième monde 
sé trouvait dans le champ de vision. 

Guidé par ses instruments, il pointa sans hésitation 
son télescope vers un endroit précis situé dans la partie 
sombre de la planète. Îl savait que l'hémisphère, plongé 
dans la nuit de ce monde lointain, cachait un grand 
continent au relief varié qui s’étendait entre deux 
océans. Il y avait des chaînes de hautes montagnes cou- 
vertes de neige, de vastes plaines où poussait une végé- 
tation inconnue, de grands lacs et des rivières sinueuses. | ne. 
Au sud-ouest de ce continent, il y avait un désert et FA 
au bord de ce désert se trouvait l'endroit de la lumière : 
cette lumière était la voix de l’ami invisible dont il ne 
pouvait concevoir la forme malgré tous les efforts de 
son imagination. 

En ce moment la lumière ne se manifestait pas; il 
n'y avait que les vagues lueurs blanches des villes ter- 
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restres qui tachetaient le continent dans la nuit, ajou- 
tant ainsi un mystère de plus à la grande énigme de 
cette planète. Mais N° 774 ne s'’inquiétait pas de l’ab- 
sence de la lumière, il avait foi en elle. Chaque fois 
qu'il avait envoyé un signal, elle s'était allumée pour 
répondre ; et cette fois aussi elle s’allumerait. 

D'un mouvement, il déclencha une vaste mécanique 
dans une pièce située au-dessous de la salle du télescope 
et, silencieusement, elle se mit à accumuler de l'énergie. 
Bien qu'un Terrien l’eût trouvé frêle et hideux, N° 774 
était capable de libérer, d'un simple geste, des forces 
dignes des dieux. N° 774 observa ce qui était la version 
martienne d’un potentiomètre. Il n'y avait en effet ni 
graduations ni aiguille sensible. C'était tout simplement 
un globe d'une matière semblable au verre fumé et qui 
brillait doucement. N° 774 pouvait voir dans ses pro- 
fondeurs une lueur pâle, d'une teinte ravissante que 
l'œil humain ne connaît ni ne peut voir. Cette couleur 
appelée infrarouge sur la Terre ne peut être décrite 
puisque l’homme est incapable de la percevoir; pour 
N° 774 cependant, elle était aussi courante que le bleu 
ou le jaune et ses yeux (comme ceux de certaines espè- 
ces inférieures sur la Terre) étaient capables de la saisir. 

Il pouvait également, comme tous les Martiens, distin- 
guer la moindre différence entre une nuance de couleur 
et une autre. Les Martiens se servent de cette faculté 
pour lire correctement leurs instruments qui, sur Terre, 
auraient des graduations et des aiguilles. Dans les appa- 
reils de mesure martiens, l’ordre de grandeur est indi- 
qué par les différentes couleurs du spectre. L’infra-rouge 
et ses diverses nuances indiquent les degrés les plus 
bas ; le rouge et l'orange représentent des degrés un peu 
plus élevés, et ainsi progressivement en passant par le 
jaune, le vert, le bleu et le violet jusqu'à l'extrémité de 
l'ultra-violet que l'œil martien peut également voir. Au- 
trement dit, l'amplitude des ondes est utilisée dans pres- 
que tous les appareils de mesure martiens pour indiquer 
des ordres de grandeur. Les degrés les plus bas sont 
représentés par les ondes les plus longues à l'extrémité 
infra-rouge du spectre, alors que les degrés les plus 
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hauts sont indiqués “par les ondes lumineuses les plus 
courtes à l'extrémité ultra-violette du spectre. 

N° 774 attendit que le kaléidoscope des couleurs ordi- 
naires soit passé et que la nuance subtile de l'ultra- 
violet ait atteint son maximum dans le globe du poten- 
tiomètre avant d'agir. Puis d’un mouvement de tout le 
corps, il se pencha en avant et actionna un interrup- 
teur. 

Le résultat fut instantané. Un éclair éblouissant illu- 
mina soudain l'ouverture de la rotonde au bout du téles- 
cope. La détonation fut si forte qu'on aurait pu penser 
que l'atmosphère raréfiée de la vieille planète était inca- 
pable de la transmettre. Toute la demeure, bien que 
solidement construite, trembla sous la secousse. 

Pendant un instant, la nuit martienne à 25 km à la 
ronde autour de l'atelier fut aussi vivement éclairée 
qu'en plein jour; en même temps, une énorme réserve 
d'énergie se trouva libérée de la surface extérieure du 
dôme ‘métallique qui surmontait l'observatoire et se 
déversa soudainement dans l'atmosphère, formant ainsi 
une énorme voûte de lumière froide bien plus intense 
qu'une aurore boréale terrestre. 

Le flamboiement s’éteignit aussi rapidement qu'il était 
apparu ; l'écho de la détonation se dissipa dans le calme 
du désert et les étoiles réapparurent. Un monstre 
étrange qui s'était inconsciemment enfoui dans le sable, 
trop près de l'atelier de N° 774, sortit vivement de son 
repaire dans un nuage de fumée et quitta précipitam- 
ment, dans un battement d'ailes fibreuses, la zone de 
tonnerre qui l’avait effrayé. Tandis qu'il volait, son om- 
bre extraordinaire dansait sur le sable baigné par !2 
lune. 


Mais N° 774 ne se préoccupait pas des terreurs que 


ses expériences pouvaient infliger aux créatures mar- 
tiennes. Pour lui, en cet instant, les choses de Mars 
avaient cessé d'exister. La Terre, la troisième planète, 
retenait toute son attention et il n’y avait place pour 


rien d'autre. Il avait lancé son signal; maintenant, il 


devait attendre la réponse qui viendrait certainement. 
Cela mettrait à peu près 9 minutes pour que la Terre 














réponde. Ce laps de temps était nécessaire pour que 
la lumière traverse deux fois, à la vitesse de 300 000 km 
à la seconde, les 85 millions de km de vide qui sépa- 
raient les deux planètes. 

Assis sur une petite natte, N° 774 pencha ardemment 
en avant son corps fragile et bizarre. Ses grands yeux 
reflétaient la même fascination qu’au moment où ïl 
regardait de son atelier la Terre et la comète qui s’appro- 
chaït. Il fixait l'endroit sur le globe où la lumière devait 
apparaître. 

Parfois cette lumière était trop faible pour que ses 
yeux entraînés et sensibles puissent la voir; toutefois, 
attachée au globe et soigneusement isolée, se trouvait 
une cellule photo-électrique martienne qui captait le 
moindre signal lumineux et le transformait en impul- 
sions électriques qui étaient amplifiées et transmises 
à un instrument installé derrière N° 774. 

De cette façon, il pourrait voir clairement les signaux 
terriens reproduits avec précision. Un autre instrument 
enregistrerait chaque éclat lumineux pour une étude 
postérieure. 


* 


N° 774 se raidit soudainement : le premier signal scin- 
tillait faiblement à travers les millions de kilomètres 
dans l’espace; et pourtant, dans un désert terrien, il 
devait être aussi puissant que les éclairs lumineux émis 
par le système de N° 774. 

N° 774 pouvait à peine voir les signaux dans son 
globe, mais la petite ampoule de verre du dispositif de 
reproduction les répétait bien clairement : des éclats 
lumineux longs, des éclats lumineux Haine qui repré- 
sentaient le morse terrien. 

Flash — Flash — Flash — Flash — 

— Allô Mars! AIÔ Mars! Allô Mars ! Ici la Terre. Ici 
là Terre. Ici la Terre. 

Le message s'énonçaïit, et N° 774 se démenaïit au milieu 
de la tâche colossale qu'il s'était assignée. 

Il ne pouvait cesser de penser que sa mort était dé- 
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crétée et que bientôt, à moins d’un événement sans pré- 
cédent, son travail et celui de son ami terrien devraient 
s'arrêter, inachevés avant que les intelligences des deux 
mondes aient eu la possibilité de se rencontrer et d’échan- 


ger librement des idées. Il n'en prêtait pas moins toute 


son attention à la tâche présente. Son esprit semblait 
même plus vif, sa détermination plus forte, et pourtant 
deux tendances contraires le divisaient : d’une part des 
pensées froides et scientifiques, d'autre part um tumulte 
contradictoire, fait de révolte, «mais aussi de loyauté 
envers une séculaire tradition d'obéissance. 

— Allô Mars! Allô Mars! Ici la Terre. L'homme de 


Mars est en retard — en retard — en retard — 1,2, 

8, 4, 5, 6, 7,8, 9,10. 4 et 5 font 9.2 fois 3: font 6. 
L'homme de Mars est en retard — en retard — en 
retard. 


Que comprenait N° 774 dans cette étrange confusion 
de signaux lumineux qui épelaient en morse des mots 
et des chiffres terrestres ? Que pouvait-il comprendre ? 

La compréhension d'une chose nouvelle est presque 
toujours fondée sur ‘la connaissance antérieure d’une 
chose semblable chez l'individu en question. L'intelli- 
gence de N° 774 était remarquable et méthodique, mais 
que peuvent avoir en commun un Martien et un Ter- 
rien ? Bien sûr, il existait de nombreux points de con- 
tact, mais il était très difficile pour ces deux êtres de 
découvrir ce qu'il y avait de similaire dans leurs expé- 
riences, alors qu'ils n'avaient pas la moindre idée de 
l'aspect de l’autre sur sa planète lointaine et que leurs 
formes physiques, leurs sens, leur environnement et leur 
mode de vie étaient si différents. 

Tout d’abord les messages que recevait N° 774 
étaient la transposition en code des lettres de l'alphabet 
qui représentent des sons divers, et qui, groupés, for- 
ment des mots sonores que l'on prononce. 

Mais comme nous le savons, le son n'était pour N° 774 
qu'un phénomène intéressant, enregistré par ses appa- 
reils de mesure, une vibration qu'il ressentait par le 
toucher tout comme les humains peuvent sentir les vi- 
brations sonores dans des objets solides. Il n'avait pas 
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d'oreilles ; et ses organes vocaux n'étaient guère déve- 
loppés. 


Si étrange que cela puisse paraître, avant son expé- 
rience avec la lumière, il n'avait pas la moindre idée 
de ce qu'était un mot, qu'il soit prononcé, écrit ou re- 
présenté par un groupe de signaux. Les Martiens com- 
muniquent entre eux et enregistrent leurs connaissances 
par des méthodes si différentes des nôtres, qu'un mot 
aurait été un mystère aussi grand pour eux que pour 
un chaton qui vient de naître. Il aurait été aussi vain 
de lui décrire les sons tels que nous les connaissons 
par notre système auditif, que de décrire la couleur 
rouge à un aveugle de naissance. C'était tout simplement : 
impossible. Il pouvait savoir que les sons et le langage 
parlé existaient, mais sans éprouver les sensations d’un 
Terrien, il ne pourrait jamais véritablement le compren- 
dre. De la même façon, il n'aurait pu nous décrire les 
couleurs ultra-violettes et infra-rouges, car elles échap- 
_ pent totalement à notre expérience. Face à ces immenses 
difficultés, malgré son intelligence et ses connaissances 
scientifiques, il s'était retrouvé comme un petit enfant 
qui brûle d'apprendre, mais qui ne cesse de se tromper. 
Pour un Terrien, ses erreurs auraient paru d’ailleurs 
plus qu’enfantines. 


Une fois, il avait expérimenté une méthode à lui pour 
essayer d'établir un contact. Si la Terre avait été peu- 
plée par une race physiologiquement et psychologique- 
ment semblable aux Martiens, un succès rapide aurait 
pu être obtenu; mais le seul résultat de ses efforts 
avait été une réponse en signaux lumineux totalement 
incompréhensibles. Il avait compris que sa méthode 
n'était pas adaptée aux Terriens et il avait renoncé à 
jouer au professeur pour reprendre le rôle de l'élève 
appliqué. 

— Allô Mars! 

Ces deux groupes de symboles s'étaient invariablement 
trouvés au début de chaque message. 

Si désormais N° 774 détectait une preuve d'intelligence 
dans ce message si souvent répété et toujours de la 
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même façon, il avait tout d'abord été incapable d'y 
voir le moindre sens. 

Une telle phrase d'accueil lui était encore plus incom- 
préhensible qu'un mot en soi. Il avait beau chercher, 


il ne trouvait pas d'explication. Sur Mars, où la parole : 


n'est pas le mode de communication, de telles phrases 
d'accueil n’existaient pas. 

Puis le génie terrien, secondé sans nul doute par la 
chance, vint à son aide. N° 774 n'avait aucune difficulté 
à distinguer les 26 symboles de l'alphabet en morse. 
De même, quand les Terriens lui. avaient envoyé les 
codes des chiffres dans l’ordre de 0, 1, 2, 3, 4, 5, etc., il 
n'eut aucune difficulté à reconnaître et à cataloguer 
chaque signal, mais leur signification lui échappait tota- 
lement. 

Ce fut quand l'énumération se poursuivit au-delà @e 
9 et que des nombres de plus d’un chiffre firent leur 
apparition, que N° 774, après avoir réfléchi longtemps 
à cette devinette, eut une première lueur de compré- 
hension. Non, ce n'était pas encore vraiment de la com- 
préhension ; c'était plutôt un vague soupçon intuitif que 
quelque chose de concret et de saisissable était proche. 

Il avait remarqué qu'il n’y avait que 10 signes séparés 
dans cet étrange système, qui apparemment n'avait rien 
à voir avec l’autre système mystérieux de 26 symboles, 
car les deux n'avaient jamais été mélangés dans un 
groupe de signaux ou mots. Et de plus, chaque symbole 
de ce groupe semblait avoir une relation précise avec 
les autres. 

Ils étaient toujours dans un ordre bien défini. Le 2 
suivait le 1, le 3 suivait le 2 et ainsi de suite dans une 
série de 10. Le premier symbole d'un nombre à deux 
chiffres. était toujours répété dix fois, tandis que le 
deuxième symbole changeait selon l'ordre qu'il avait 
déjà remarqué. ' 

N° 774 avait déjà peut-être une vague notion de ce 
qu'était le système numérique terrien quand cet ami 
de l’autre monde eut l’idée de lui envoyer des problèmes 
d'arithmétique simples. Il est bien évident que 1 et 1 
font 2 sur la planète Mars tout autant que sur Terre. 
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Ce fut là le véritable début. N° 774 avait étudié 
attentivement la simple équation qu'on lui avait en- 
voyée et finalement il avait compris ce qu’elle signifiait. 
Dans un message tel que « 3 et 3 font 6 », il parvint 
bientôt à saisir le lien qui existait entre les signes numé- 


. riques. Le dernier groupe était la somme des deux pre- 
miers. 


Finalement, il comprit. C'était là une méthode ter- 
restre, bien pittoresque, pour exprimer la quantité 
d'unité de n'importe quoi. Le premier contact entre la 
Terre et Mars était établi. 

Encouragé par cette réussite, N° 774 fit pendant un 
certain temps de rapides progrès : il avait découvert 
le système décimal. Si 3 et 3 font 6 et 2 et 5 font 7, 
alors 4 et 5 font 9. Bien que sans comprendre exacte- 
ment le sens des groupes de lettres « e-t » et « f-o-n-t », 
il les reproduisit fidèlement dans l'équation qu'il envoya 
en morse à son ami terrestre : 4 et 5 font 0. 

Et la réponse lumineuse qui Jui parvint sembla danser 
d’exaltation : 

— 4 et 5 font 9. 4 et 5 font 9. Oui, Oui, Oui. 5 et 5 
font 10. 8 et 4 font 12. 9 et 7 font. 9 et 7 font 2. 

Tous les sens en éveil, N° 774 sentit immédiatement 
ce qu'on attendait de lui. Il fallait donner la solution. 
Bien que les nombres à deux chiffres fussent pour lui 
encore un peu mystérieux, il formula une réponse en 
devinant à moitié, mais tomba sur la bonne solution : 
9 et 7 font 16. 

Le travail s'était poursuivi avec diverses méthodes 
pendant les quelques mois suivants, durant les périodes 
où les deux planètes se trouvaient dans des positions 
favorables à leur mutuelle observation astronomique. 
Parfois, N° 774 présentait ses propres problèmes d’ad- 


! dition et donnait les réponses. Si elles étaient exactes, 


invariablement la lumière clignotait avec enthousiasme : ; 
« Oui. Oui. Oui. », et répétait l'équation. & 

Lors des rares occasions où les problèmes étaient st 
complexes, N° 774 faisait parfois des erreurs et la ré- 
ponse était : « Non. Non. Non. », suivie de la correc- 
tion. 
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C'est ainsi que N° 774 acquit la première compréhen- 
sion des mots formés par le code de 26 lettres, l’alpha- 
bet. « Oui. Oui. Oui. » signifiait qu'il avait trouvé la 
bonne solution et « Non. Non. Non. » qu'il s'était trompé. 
Il lui vint à l’idée que chaque groupe de symboles alpha- 
bétiques représentait d’une façon primitive une. idée 
précise. « Et » et « font », dans un simple problème 
d’arithmétique, désignaient un certain rapport entre les 
chiffres et ces rapports étaient différents de ceux expri- 
més par d’autres mots. 


Ce fait avait été clairement mis en évidence à l’occa- 
sion d'une de ses fautes. C'était au moment du passage 
des problèmes d’addition aux problèmes de multiplica- 
tion. 10 et 12 n'étaient pas la même chose que 10 fois 
2. 10 et 2 faisaient 12 alors que 10 fois 2 faisaient 20. 
« Fois » représentait un rapport différent entre les chif- 
fres que « et ». L'un indiquait qu'il fallait trouver la 
somme des deux chiffres, et l'autre que les deux chiffres 
devaient être multipliés. 

De la même façon, il découvrit ce que « divisé par », 
« plus » et « moins » et d’autres mots signifiaient : il 
voyait le rapport entre les chiffres et les comparait à 
la réponse finale. 


Une fois qu'il eut compris la division, telle qu’elle est 
faite sur Terre, N° 774 ne tarda pas à saisir le sens de 
la virgule décimale. Une équation telle que 36 : 5 = 
7,2, il pouvait la traduire en termes martiens et mettre 
la solution en corrélation avec le système terrestre. Il 
savait ce que 36 : 5 donnait en termes martiens et sa 
solution était inévitablement la même que ce que les 
Terriens représentaient par 7,2. 

N° 774 avait trouvé dans le chiffre 3,1416 le rapport 
de la circonférence d’un cercle à son diamètre et ainsi 
le message maintes fois répété : « Diamètre multiplié 
par 3,1416 — circonférence d’un cercle », avait une cer- 
taine signification, bien qu’un peu floue encore, 

« Terre, planète 3, Mars, planète 4 » était un mes- 
sage dont il pouvait deviner correctement le sens, car 
dans le système martien, les planètes étaient désignées : 











par des chiffres à partir du soleil. I1 put presque confir- 
mer son hypothèse quand il reçut le message : « Terre, 
planète 3, a 1 satellite. Mars, planète 4, a 2 satellites. » 

Non sans hésitation, il répéta les mots terriens avec 
la fidélité d'un bon imitateur et envoya en morse le 
message : « Planète 1 a 0 satellite. Planète 2 a 0 satel- 
lite. Terre, planète 3, a 1 satellite. Mars, planète 4, a 
2% 


: Un « Oui, oui, oui » enthousiaste vint de la lumière 
terrestre, puis le faible clignotement lumineux compléta 
le message : 


« Mercure, planète 1 a 0 satellite. Vénus, planète 2, 
a 0 satellite. Jupiter, planète 5, a 9 satellites, Saturne, 
planète 6, a 10 satellites et ainsi de suite jusqu’à Plu- 
ton, planète 9 au-delà de Neptune. » 

‘Ainsi N° 774 apprit le nom des planètes et le sens des 
mots « satellite » et « planète ». De la même manière, 
il se forma une vague idée quant au sens de verbes 
simples tels que « a ». 

Le processus de son éducation terrienne ainsi amorcé 
se poursuivit lentement, souvent grâce à des intuitions 
brillantes, bien qu'incertaines, mais surtout grâce à la 
patience du maître et de l'élève. Les difficultés étaient 
bien sûr encore plus grandes que celles rencontrées 
dans l’apprentissage de la parole à un sourd-muet, aveu- 
gle de naissance. 

N° 774 avait connaissance de quelques mots terriens 
et il parvenait à deviner plus ou moins bien le sens de 
quelques autres. Il devait probablement comprendre le 
sens général de mots tels que « neige », « nuage » ou 
« tempête »; en effet, chaque fois qu’une perturbation 
atmosphérique apparaissait au-dessus du continent de 
la Lumière et troublait les observations, le clignotement 
ne cessait de répéter ces mots. Il avait quelques connais- 
sances des structures des verbes les plus simples et pro- 
bablement un peu plus quant à la façon de former le 
pluriel d'un nom en y ajoutant le symbole d'un « s ». 
« AIIÔ » dans la phrase « Allô Mars! » échappait tou- 
jours à sa compréhension. Il pouvait y répondre cor- 
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rectement en envoyant le message « Allô la Terre », il 
savait que c'était une coutume terrestre, mais le senti- 
ment humain d'accueil lui échappait totalement. Bien 
entendu, il n'avait aucune idée de la sonorité des mots, 
même de ceux qu'il comprenait. Il avait fait des pro- 
grès, mais la forme des êtres de la troisième planète, 
leur façon de vivre, leurs machines, leurs réalisations 
lui étaient plus mystérieuses que jamais. Son grand 
rêve de communication intellectuelle ne pouvait se réa- 
liser dans le présent et maintenant l'avenir lui était 
interdit : il ne lui restait que la mort et une grande 
prophétie inaccomplie. 

Cette prophétie avait été (était loute l'essence 
même de la vie de N° 774. Face à l'échec, il travaillait 
encore à son accomplissement, comme s'il lui restait 
un millénaire à sa disposition. C'était peut-être le résul- 
tat de l'habitude; et dans le même temps des idées in- 
croyables tournaient dans son esprit. 

— L'homme de Mars est en retard. En retard. En 
retard. È 

Le faible clignotement du globe de vision était répété 
plus vivement par l’ampoule du dispositif de reproduc- 
tion à côté de lui. N° 774 se mit au travail. 

Il comprit plus ou moins tout le message. Il savait 
que le Terrien l’appelait « l’homme de Mars ». Il savait 
que le mot « est » devait être suivi par un groupe de 
signaux qui le décrivaient. Maïs « en retard »? Les 
mots qui donnaient tout son sens à la phrase étaient 
nouveaux. Quel pouvait être la signification de « en 
retard »? 

Instinctivement, il se dit qu'un élément lié à l'instant 
même devait le rendre « en retard », car on ne lui avait 
jamais appliqué ce qualificatif auparavant. Le Terrien 


voulait peut-être indiquer qu'il envoyait son message : 


à une heure plus avancée que d'habitude. Mais ceci 


n'était qu'une hypothèse qui pouvait être aussi bien. 


juste que fausse. 
Peut-être pourrait-il vérifier son idée un autre jour, 
en envoyant son message quelques minutes après l'heure 
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habituelle ; puis il commencerait en admettant qu'il était 
« en retard ». Si sa supposition était correcte, le Ter- 
rien la confirmerait. 

Mais il n’était pas pressé de connaître le sens précis 
de ce nouveau groupe de signaux. Il lui fallait plutôt 
rester attentif au cas où le Terrien lui signalerait d’au- 

, tres choses qui seraient peut-être compréhensibles. 

— Une comète arrive. Une comète arrive. Une comète 
arrive, épelèrent les clignotements dans l’ampoule. Une 
comète arrive vers le Soleil, Mars et la Terre. Une co- 

:  mète arrive. Une comète arrive. Une comète arrive. 

Si N° 774 avait été un homme, il aurait peut-être sur- 
sauté. Maïs ce n'aurait pas été à cause du message, bien 
qu'il en comprît une partie. « Comète » n'était pas un 
mot nouveau, car à plusieurs occasions, alors qu’un de 
ces astres à longue queue avait pénétré dans le système 
solaire après avoir exécuté un long parcours dans le 
vide interstellaire, le Terrien avait signalé : « Une co- 
mète arrive. » k 

N° 774 savait ce que « Une comète arrive » signifiait 
et il pouvait plus ou moins faire la différence entre 
« Une comète arrive » et « Une comète repart » car 
l’un indiquait que le visiteur céleste entrait dans le sys- 
| tème solaire, alors que l’autre indiquait qu'il en sortait. 
Depuis quelques jours, le Terrien lui avait dit qu'une 
comète arrivait et il avait accepté cette information 
comme une chose assez banale ; il n'avait été intrigué 
| que par le sens des autres mots du message, tels que 

par exemple « vers ». Il n’avait pas encore tout à fait 

réussi à saisir le sens de « vers ». 
Non, ce n'était pas le message lui-même qui étonnait 
; N° 774. D'une certaine façon, la lumière clignotante qui 
annoncait là-bas sur Terre, dans son code bizarre, l'ar- 
rivée d'une comète, relia entre elles deux pensées de 

N° 774 et provoqua en lui une inspiration. Une inspira- 

ù tion colossale. Seul un génie ayant des connaissances 
plus étendues que celles des hommes et l'habitude de 
voir d'étonnantes performances scientifiques pouvait 
rêver qu’une telle idée était réalisable. 

Pendant un instant, tous les rêves et les espoirs de 
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N° 774 se greffèrent sur cette comète. Mais N° 774 
pouvait-il encore se révolter contre les traditions sécu- 
laires de Mars ? 


* 


* 


N° 774 fut soudain comme électrifié. Ses yeux bra- 
qués sur l’ampoule de reproduction pétillaient d'impa- 
tience. Il ne faisait plus guère attention à ce message 
clignotant qui mobilisait, il y a quelques instants, toutes 
ses facultés de déduction. Il traduisit les signaux som- 
mairement, se contentant de noter ce qu'il comprenait, 
mais sans se donner la peine d'essayer de déchiffrer 
les données nouvelles, Il attendait ardemment le moment 
où la lumière s’éteindrait pour que vienne son tour de 
parler. Il devait absolument dire. une chose à son ami 
de la troisième planète et il fallait absolument qu'il 
se fasse comprendre. Mais comment faire ? Comment 
allait-il manier ces symboles étranges qu’il connaissait 
si mal pour exprimer de façon intelligible sa. pensée ? 

Voilà ! C'était la phrase finale du message de la troi- 


sième planète : « Terminé. À vous Mars. Terminé. » Le : 


N . 


point lumineux à peine perceptible dans le globe dis- 
parut et le clignotement mauve dans l’ampoule de re- 
production cessa progressivement. L'obscurité semblait 
faite d’impatience, elle semblait lancer un défi insur- 
montable à l'intelligence et l’ingéniosité de N° 774. 

. «Mars et la Terre étaient en ce moment même distants 
d'environ 80 millions de km, c'est-à-dire 45 minutes- 
lumière. Ainsi tout message lumineux mettrait 4,5 mi- 
nutes pour aller de Mars à la Terre et vice versa. Pour 


éviter toute confusion lors de leurs communications, . 


N° 774 et son ami de la troisième planète avaient 
adopté un système selon lequel chacun envoyait ses 
signaux pendant deux minutes, puis s'interrompait deux 
minutes pour donner à l'autre le temps de répondre. 
N° 774 avait appris à reconnaître l'intervalle de temps 
terrien et à l’interpréter en termes de mesure de temps 
martien. 


Son tour était arrivé, mais le message qu'il vouiait 
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envoyer était tellement plus important que les précé- 
dents qu'il hésita. Toute son intelligence se heurtait à 
l'immensité du problème. Chaque instant qui s'écoulait 
stimulait son esprit, et sa détermination lui donnait une 
acuité jamais égalée jusqu’à présent. Il pouvait tenter 
de deviner, il pouvait se tromper, mais il devait essayer. 
Le petit levier du mécanisme de signalisation trembla 
sous son contrôle et chaque mouvement fit jaillir dans 
un tonnerre assourdissant des gerbes de feu à la surface 
extérieure du dôme. Pendant plus de trois minutes, en 
violation de la convention, N° 774 répéta continuelle- 
ment la même phrase, changeant chaque fois un mot 
ici et là, dans l'espoir de tomber sur la combinaison 
qui transmettrait exactement sa pensée. 

I] n’attendit pas la réponse. La Terre était trop basse 
dans le ciel et une réponse ne pourrait arriver avant 
que la brume presque imperceptible à l'horizon martien 
ne rendg les signaux venus de la Terre trop pâles et 
trop incertains pour être captés correctement. De toute 
façon, il avait peu de temps et beaucoup à faire. Le 
grand tube du télescope tourna lourdement et visa la 


‘comète qui était haute dans le ciel. L'ouverture circu- 


laire du dôme se déplaça automatiquement avec le téles- 
cope, restant face à son extrémité. 

La masse gigantesque de la tête de la comète emplit 
le globe de vision. De vifs reflets argentés entouraient 
le centre solide du noyau incandescent. Avec l’aide 
d'instruments perfectionnés, N° 774 mesura des vitesses, 
des distances et des densités. Mais il ne s'agissait pas, 
cette fois, de recherches scientifiques purement abstrai- 
tes. Ses yeux brillaient à la pensée d’un dangereux 
projet dont l'ombre de la mort était proche. 

Mais N° 774 ne considérait pas la mort de la même 
facon qu'un homme. Dans le torrent de ses pensées, un 
fait dominait clairement : la comète devait passer à 
proximité de Mars et également près de la Terre. Cela 
représentait une possibilité faible, mais prodigieuse. 
Dans dix jours, cependant, elle serait passée et il au- 
rait manqué ainsi son unique chance. À moins de four- 
nir, dans ce laps de temps, plus de travail que nul 
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autre avant lui, qu'il soit homme ou Martien, il n'aurait 
plus une telle occasion. 

Il termina ses mesures rapidement et avec efficacité. 
Quelques interrupteurs furent actionnés ainsi que des 
mécaniques énormes, tandis que des instruments incroya- 
blement sensibles et délicats s’arrêtèrent. L'ouverture 
circulaire de la rotonde se ferma et cacha les étoiles 
et la comète. L'observatoire cessa de fonctionner, car 
son maître étrange et fragile n’en avait plus besoïn. 

N° 774 se hâta le long d'un tunnel, les fines pattes 
de la machine qui le portait faisant entendre un ras 
tis régulier. 

Il atteignit un mur dont le bas se perdait dans une 
brume verdâtre. Sans hésitation, il sauta, mais flotta 
doucement en descendant, ainsi que le ferait une plume 
dans l'atmosphère terrestre, comme s'il était retenu à 
dans sa chute nar la matière émeraude qui luisait sur 
les murs métalliques. Au fond du puits se trouvait une 
autre vaste salle, basse de plafond, et dont les murs 
lointains disparaissaient derrière des vapeurs verdâtres 
où brillaient les formes polies d'énormes machines. 

C'était ici la salle de travail de N° 774 et il se mit . 

à la tâche avec une efficacité lente et précise, caracté- 
ristique des enfants de Mars. 

Souvent, il avait essayé de résoudre -le problème sur 
lequel, de nouveau, il se penchaïit. Il le connaissait bien, 
mäis les difficultés techniques rencontrées l'avaient per- 
suadé qu'il ne serait pas résolu avant de nombreuses 
années. ; 

Depuis, quelque chose s'était passé. Une occasion 
qu'il n'avait pas prévue s'était présentée, mais les pos- 
sibilités de réussite étaient incertaines. Il lui fallait ten- 
ter sa chance. Il n'avait pas le temps de faire d'autres 
expériences. Grâce à ce nouvel élément, il ne serait peut- 
être pas nécessaire de faire d’autres expériences, car 
N° 774 dominait les principes de base. J1 devait faire 
des plans et construire ; mais surtout, il devait faire vite 
et bien. 

Il pensait à une vailée hostile, perdue dans le désert. 

Il était probablement le seul à l'avoir visitée depuis un 
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millénaire. Les avions ne survolaient presque jamais 
cette région desséchée, située au milieu des collines ari- 
des de Mars. C'était l'endroit idéal pour terminer sa 
tâche. Il savait, en effet, qu'il ne pouvait rester dans son 
atelier. 

Sous forme d’impulsions électriques, il donna des 
ordres à cinq formes géantes, qui se levèrent pour lui 
obéir. Ces robots de métal brillant ressemblaient para- 
doxalement à des formes humaines. Ainsi qu'il l’ordon- 
nait, ils préparèrent l'exode, rassemblant des instru- 
ments, des outils ét tout un attirail de travail qu'ils 
emballèrent dans des caisses métalliques. Ils lièrent de 
longues poutres de métal en faisceau pour pouvoir les 
transporter plus facilement. Pendant ce temps, N° 774 
travaillait sur une machine à calculer martienne com- 
plexe. 

La nuit se passa ainsi. L'étrange procession partit juste 
avant l’aube. N° 774 avait changé d'identité ; au lieu de 
n'être qu'une masse fragile de protoplasme, il était 
devenu, comme les cinq robots qui le servaient, un 
géant d'acier. En effet il se trouvait à l'intérieur d’une 
puissante machine. Cette dernière répondait avec tant 
de précision et de rapidité à ses moindres ordres, qu’elle 
faisait virtuellement partie de son corps. 

Deux ailes, faites de fibres métalliques, se déplièrent 
du corps de la machine et se mirent à battre pesam- 
ment. N° 774 s'éleva dans les airs et survola ses servi- 
teurs qui avançaient lentement, chargés de leurs lourds 
fardeaux. I1 lança un dernier coup d'œil au dôme argenté 
de son atelier et aux murs poussiéreux qui se confon- 
daient avec la couleur brune, teintée d’ocre du désert. 

Le fait d’avoir vécu la plus grande partie de son exis- 
tence dans ce bâtiment qu'il allait quitter, n’éveillait 
en lui aucun sentiment. Son temps était désormais trop 
précieux pour laisser place aux émotions. Il atténdait 
même avec impatience les difficultés et les dangers qu'il 
aurait certainement à affronter, et les triomphes qui se 
présenteraient peut-être. Ù 

I1 vira en l'air pour scruter prudemment le terrain, 
restant sur ses gardes au cas où un avion viendrait 














à passer. Il serait fâcheux qu'on le vît et si un aéronef 
apparaissait, il devrait se cacher. Mais, en fait, il avait 
fort peu à craindre de son propre peuple. 

Un refus de se soumettre à la peine de mort imposée 
par les Chefs était pour ainsi dire sans précédent. Pen- 
dant des milliers d'années, les Martiens avaient obéi 


aux ordres de leurs chefs si aveuglément qu’à présent : 


les prisons n'existaient plus. Quand l'ordre venait, les 
gens de Mars allaient à leur mort de plein gré et sans 
gardes. Il était donc peu probable que l’on soupçonne 
N° 774 de vouloir échapper à l'exécution. 

N° 774 ne tirait sans doute aucune gloire de 
se révolter contre la loi ancienne, ‘et peut-être même 
se sentait-il coupable ; maïs l’ardeur qu'il mettait à dé- 
couvrir l'inconnu ainsi que sa foi en la cause à laquelle 
il vouait sa vie étaient plus fortes que le code et la 
tradition séculaires. 

Les étoiles et Deimos la paresseuse, le satellite le plus 
éloigné, brillaient dans une brume qui assombrissait 
tout l'horizon. Un vent vif et cinglant souffla de l’ouest. 
Quand le soleil se leva, la brume poussiéreuse devint 
un tourbillon flamboyant qui projetait de grands rayons 
orange et rouges à travers le ciel. N° 774 savait inter- 
préter ces signes annonciateurs de dangers. 

Le vent augmenta par rafales, devint de plus en plus 
violent, pour atteindre finalement la force d’un ouragan 
terrestre. Si des oreilles humaïnes s'étaient trouvées 
là, elles auraient entendu le chuchotement croissant de 
milliers de grains de sable qui crissaient les uns sur 
les autres dans une sorte de ronronnement continu. 

Les tourbillons de sable flamboyant s'épaissirent et 
s'élevèrent dans les airs; le soleil n'était plus qu'une 
bulle rouge dans le brouillard et seuls quelques rayons 
sanglants atteignaient le sol. N° 774 était redescendu 
pour marcher avec ses robots. Il connaissait bien ces 
tempêtes de sable martiennes et les acceptait de la 
même facon qu'un marin humain accepte les tempêtes 
en mer. Et il se trouvait à l'abri dans une cage de 
verre hermétique au-dessus de la machine qui le trans- 
portait ; il ne respirait que de l'air filtré. 
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Le danger principal venait du système qui filtrait 
l'oxygène pour les machines des robots et qui pouvait 
se bloquer, et lui-même risquait de tomber accidentel- 
lement dans des sables mouvants, cachés par les nuages 
de poussière. Mais c'était là les inévitables dangers qu'il 
devait affronter. 

Pressé par la nécessité, N° 774 obligea ses robots à 
aller aussi rapidement que le permettait le terrain sa- 
blonneux du désert. Les géants métalliques déplièrent 
leurs longues jambes et avancèrent à une allure soutenue 
vers l’est. Malgré le poids et le volume de leur char- 
gement, ils affrontèrent le sable, le vent, et escaladèrent 
plusieurs crêtes rocheuses très abruptes. Par deux fois 
ils franchirent ces profondes gorges artificielles de plus 
de 25 m de large qui ont acquis sur Terre le nom quel- 
que peu inexact de « canaux ». De temps à autre, lors 
de chaque traversée, la tige morte et desséchée d’une 
étrange plante martienne apparaissait indistinctement 
dans la tempête, comme un totem grotesque. Les ca- 
naux étaient aussi désolés que le désert car c'était le 
début du printemps et l'eau des neiges des caps po- 
laires n'avait pas encore envahi le réseau de con- 
duits enfouis sous le lit du canal. Avec l'eau, la végé- 
tation surgirait rapidement tout le long des centaines 
de tranchées rectilignes taillées il y a fort longtemps 
à travers le désert aride. Mais la saison n'était pas en- 
core suffisamment avancée pour que les machines à 
semer martiennes fassent leur apparition. 

N° 774 se tenait sur ses gardes, mais cette méfiance 
semblait inutile. Il n'aperçut en effet pas le moindre 
signe de vie. Il était aussi seul dans l'immense réseau 
de canaux que dans le désert même. 

Il parvint à destination, tard dans l'après-midi. Au 
coucher du soleil, le vent était tombé et l'air s’éclair- 
cissait. Il s'était déjà mis au travail. Deux des robots 
étaient maintenant équipés de larges pelles et ache- 
vaient de creuser un gigantesque trou dans le sable. 
Bourdonnants d'activité, les deux autres aidaient N° 774 
à diverses tâches. Des piquets furent enfoncés tout 
autour de la fosse. Une forme faite d'un étrange ma- 
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tériau foncé se dressait. Une machine massive déversait 
une coulée de métal en fusion. Un jet de vapeur s'éle- 
vait dans l'air calme. 

À la tombée de la nuit, N° 774 s'arrêta pour regarder, 
par-delà les collines arrondies autour de la vallée, vers 
la troisième planète qui luisait royalement au milieu 
de sa suite d'étoiles dans l'ouest du ciel. Ce soir, le 
clignotement lumineux de ce monde appellerait en. vain 
l’homme de Mars. Il n’y aurait pas de réponse. La traînée 
argentée de la comète luisait moins vivement, encore 
plus haut. ; 

N°_774 essayait peut-être d'imaginer les réactions de 
son ami terrien en voyant que Mars ne répondait pas, 
ou peut-être tentait-il, comme maintes fois auparavant, 
de se le représenter physiquement. Peut-être encore se 
demandait-il s’il le saurait bientôt. 

I ne s'arrêta qu'un instant. Il y avait beaucoup à 
faire, car, en somme, il luttait de vitesse avec la comète. 
Les Martiens ont besoin de très peu de sommeil et il 
était certain que N° 774 ne dormirait pas cette nuit-là 
ni la suivante ni même celle d’après. 


* 


Le jeune Jack Cantrill jeta un coup d'œil rapide au 
gros moteur Diesel qu'il venait de vérifier, puis satis- 
fait, il essuya ses mains noircies de graisse à de vieux 
chiffons. La machine fonctionnait parfaitement. Habi- 
tuellement, il se serait peut-être attardé un instant pour 
admirer la puissance du moteur qu'il soignait avec 
amour mais, tout passionné de mécanique qu'il fût, 
aujourd'hui il n'en avait pas le temps. 

Il n’admira pas le reflet des lumières électriques sur : 
la circonférence du volant ni les étincelles bleues qui 
jaillissaient avec un ronronnement régulier sur les ba- 
lais de la dynamo géante reliée au moteur. 

Il réfléchissait à quelque chose de bien plus intéres- 
sant. Il venait d’avoir une idée assez stupéfiante. Elle 
ferait peut-être rire le vieux Pr Walters et Yvonne, 
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mais on ne sait jamais, elle pourrait les frapper tout 
comme lui. Il devait la leur communiquer au plus tôt. 

Il jeta nonchalamment les vieux chiffons dans une 
boîte en fer, puis il examina rapidement les divers 
cadrans qui figuraient sur le tableau de bord. Il ajusta 
un petit rhéostat et nota quelque chose en rouge sur 
un tableau fixé au mur. Puis, sans tenir compte de 
son état de transpiration ni de son vêtement léger, il 
s'élança dans la glaciale nuit désertique. 

Le vent frais, sans odeur d'essence, fouetta rude- 
ment son corps humide, mais il n'y prêta pas atten- 
tion. Le bruit sourd du moteur à haute compression 
dans la baraque métallique se perdit au loin, pendant 
qu'il courait jusqu’au sommet d’une petite colline. 

Sur la crête d’une butte voisine, la lumière éblouissante 
de dizaines de projecteurs clignotait régulièrement. Des 
milliards de candella se déversaient vers les étoiles selon 
un code d'éclats plus ou moins brefs. Jack -Cantrill leur 
jeta un regard bref mais intense. Ses lèvres bougeaient 
comme s’il comptait tout bas. 

I] atteignit l'observatoire surmonté d’un dôme en haut 
de la colline et ouvrit la porte. Il traversa un petit 
appentis et entra dans la grande salle circulaire de 
briques oùi se trouvait le télescope. Ici, la seule lumière 
venait d’une petite lampe qui éclairait un bureau où 
s'entassaient des carnets, des feuilles de papier et un 
chronomètre d’astronome. Son tic-tac sonore rompait 
le silence. La pénombre était étrange et mystérieuse. 

Jack Cantrill avança doucement jusqu’à la plate-forme 
basse sous la lorgnette du télescope. Deux autres per- 
sonnes s’y trouvaient. 

La jeune fille, blonde, fine et jolie, lui fit un bref 
sourire. 

— Alors, il y a du nouveau ? demandat-il. 

Il essayait de paraître calme et décontracté, maïs sa 
voix légèrement enrouée trahissait son excitation. 

Le Pr Walters abandonna la lorgnette du grand té- 
lescope, La lumière tamisée de la lampe accentuait ses 
traits tirés par la fatigue et lui donnait un air presque 
hagard. Il sourit, mais avec une légère lassitude. 
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— Pas encore, mon petit, dit-il. Il semble bien que 
notre fidèle copain nous ait laissé tomber pour de bon. 
C'est d'ailleurs bizarre quand on pense que, pendant 
neuf ans, il n'a pas manqué un seul rendez-vous, chaque 
fois que les conditions ont été favorables. Et c’est le : 
second soir de suite qu'il ne nous fait pas signe. Il n’y 
a pas eu le moindre scintillement sur la face d'ombre 
de Mars et la cellule photo-électrique n’a rien détecté 
non plus. 

Jack regarda la jeune fille d’un air hésitant, puis se 
tourna de nouveau vers le professeur. Il tira nerveuse- 
ment sur une de ses boucles rousses. Comme un écolier 
qui s'apprête à parler en public pour la première fois, 
il tripotait une feuille de papier froissée qu'il venait 
de tirer de sa poche. Penaud, il ne savait comment nr j 
senter son idée. 

— Yvonne. docteur, dit-il d'une voix presque Hi 
tive, en essayant d'attirer toute leur attention sur ce 
qu'il allait dire, je ne m'y connais pas trop en science. 
Je me trompe peut-être complètement, mais voilà... en- 
fin, ce message. Le dernier, celui qu'on a reçu avant- 
hier... On croyait que c'était juste du charabia, mais 
quand on le lit, ça veut presque dire quelque chose. 
Tenez, écoutez. 

Il s'éclaircit la voix et lut ce qu'il avait écrit sur la 
feuille de papier : 

— Une comète arrive. Oui. Une comète arrive. Oui, 
Une comète arrive homme de Mars. Comète homme de 
Mars arrive vers Terre. Comète arrive homme de Mars. 
Homme de Mars. Comète. Homme de Mars. Comète. 
Homme de Mars. Comète. Oui. Oui. Oui. Terminé. Ter- 
miné. 


Jack Cantrill rougit, quand il s’arrêta de lire. 

— Vous comprenez ? demanda-t-il dans un chuchote- 
ment enroué. Vous y comprenez quelque chose ? 

Le ravissant visage d’Yvonne Walters pâlit légèrement. 

— Jack, tu penses. tu penses qu'il essayait de nous 
dire qu'il allait venir ici? Qu'il allait faire un plongeon 
dans le vide de plus de 80 millions de km ? C'est im- 
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possible ! Impossible! Il ne peut pas, c'est bien trop 
loin ! 4 

Sa réaction encouragea le jeune homme : 

— Tu as compris exactement la même chose que 
moi! dit-il. : 

Extérieurement le Pr Walters demeura parfaitement 
calme. Il se caressa la joue d’un air rêveur et dit : 

— J'y ai pensé, moi aussi, admit-il après un moment, 
mais ça me semblait trop farfelu pour être pris au 
sérieux. Dans le fond, tu as peut-être raison. 

Cette idée, une fois formulée, lui coupa le souffle. 

— Ça alors, mon garçon! explosa-t-il soudain. Vous 


vous rendez-vous compte de ce que ça veut dire! Peut- 


ami martien avait bien signalé la comète. Si c’est bien 
de ça qu'il s’agit, la comète doit avoir quelque chose 
à voir avec son voyage. Et qui sait, peut-être que la 
comète l’aidera ? Elle passe à côté de Mars comme de 
la Terre. Si, par exemple, il pouvait entrer dans son 
champ d'attraction, elle le traînerait presque sur tout 
le parcours. C'est ça! Ça économiserait, pour le pro- 
pulser, une quantité énorme d'énergie. Vu sous cet 
angle, ce voyage impossible devient concevable. 

— Vous y êtes enfin, docteur, dit Jack doucement. 
Et quand vous dites « si c’est effectivement vrai », vous 
vous rendez vous compte de ce que ça veut dire! Peut- 
être le voyage interplanétaire ! Le commerce entre la 
Terre et Mars ! . Une nouvelle ère fantastique où les es- 
prits d'un monde échangeront des idées avec ceux d’un 
autre. 

Sans y prendre garde, Jack Cantrill avait pris Yvonne 
Walters par la main. Elle avait les yeux brillants. 

— Si ça se passait vraiment, Jack, nous serions tous 
des héros, dit-elle. Papa, toi et moi. Ce serait nous qu’on 
féliciterait. 

— C'est vrai, Yvonne, dit Jack en riant. 

Ce fut au tour du professeur de sourire. 

— Vous avez déjà tout bien combiné, vous deux, n'est- 
ce pas ? dit-il ironiquement. (Puis son visage se rassé- 
réna et il poursuivit :) La différence entre le Terrien 
et le Martien est immense et vos prévisions idylliques 
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ne sont pas pour demain, même si nous avons bien de- 
viné le sens du message. 

« Nous ne savons pas si les Martiens sont des hom- 
mes. Il y a une chance sur mille qu'ils le soient. Il est 
fort peu probable que l'évolution sur une planète si 
différente de la nôtre ait produit des êtres semblables 
à nous. Nous ne savons même pas s'ils parlent. Notre 
vieux copain est certainement très intelligent, mais ses 
difficultés à comprendre notre code impliquent que 
l'idée même d'un langage parlé lui est étrangère. 

« Voïlà déjà quelques différences possibles, mais il 


y a peut-être des ressemblances inquiétantes entre les. 


hommes et les Martiens. S 

« Qui sait, l'intérêt qu'ils nous portent n'est peut- 
être pas entièrement amical. Parfois la conquête est 
plus satisfaisante que le commerce. On ne peut pas 
savoir. 

Le Pr Walters se tut un instant. 

— Vous allez un peu fort, non? dit Jack. 

— Peut-être. Maintenant, je vais annoncer la nouvelle. 

Le professeur se dirigea vers son bureau. 

— Humains ou pas, j'espère que les Martiens sont 
beaux, confia Yvonne d'un air espiègle à Jack. 

— Et moi, ma chérie, j'espère qu'ils ne le sont pas, 
répondit-il en la prenant tendrement par la taille. 

Il allait ajouter quelque chose, quand leur attention 
fut attirée par ce que le père de la jeune fille disait au 
téléphone. 

— AIG l'inter-urbain ? Je demande Washington. Je 
veux parler personnellement à M. Grayson, le secrétaire 
d'Etat à la Défense. C'est une communication bizarre ? 
Peut-être. Maïs faites-moi quand même le numéro. 

Avant l'aube; tous les observatoires du monde étaient 
en alerte. 


* 


Loin de là, sur la planète rouge, N° 774 continuait 
assidüment son travail. Puis vint la nuit où tout était 
près, sauf une chose: Un besoin impérieux, profondé- 
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ment enraciné dans les espèces supérieures sur Terre 
comme sur Mars, et peut-être dans tout l'univers, l’ap- 
pelait dans une ville lointaine, à l'est, où quatre canaux 
sé rejoignaient. Ce besoin était empreïnt d'une qualité pa- 
thétique, parfaitement compréhensible pour un humain. 

Les étoiles chavirèrent devant N° 774 pendant qu’il 
s'élevait au-dessus du désert sur les ailes de l’ornithop- 
tère qui l’'emmenait rapidement vers l'est. Il devait 
être prudent et, surtout, il devait faire vite. 

Une heure s’écoula. Les yeux perçants du Martien 
repérèrent, dans la grande faille d’un canal, une énorme 
forme anguleuse qui se détachait dans la lumière in- 
certaine. Comme une ombre mouvante, il se posa dis- 
crètement à sa base. Les griffes de son robot trouvèrent 
un panneau métallique et d’un geste le firent coulisser, 
révélant ainsi un immense puits baïgné d’une lueur verte 
qui se perdait dans des profondeurs obscures. Un ins- 
tant plus tard, il y descendaïit, flottant doucement, pas- 
sant devant d'innombrables ouvertures. C'était de là 
que rayonnait le labyrinthe de tunnels de la ville mar- 
tienne. Il pénétra dans un de ses passages et le longea 
sur plusieurs kilomètres jusqu'à une grande salle où 
régnait une chaleur humide. Le sol était recouvert de 
milliers de boîtes de cristal transparent; et dans cha- 
que boîte se trouvait une sorte de grumeau gélatineux 
et vivant. 

A l'aide peut-être d'un système numérique martien, 
N° 774 trouva la boîte qu'il cherchait. Il était descendu 
de son robot et s’avançait péniblement. Il projeta 
alors un appendice fuselé dans le compartiment de 


cristal. 


Une vingtaine de filaments nerveux, presque aussi fins 


que les cheveux humains, jaillirent de la coquille sca- 


rieuse qui les protégeait et caressèrent la forme proto- 
plasmique. Celle-ci réagit immédiatement au frôlement 
de l'étrange créature. Son épiderme fragile frissonna et 
un pseudopode sortit de sa forme gélatineuse et entoura 
les filaments nerveux de N° 774. Ils restèrent ainsi tous 
les deux quelques instants, parfaitement immobiles. 
C'était la parodie bizarre d'une situation touchante 
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et parfaitement humaine. D'un point de vue térrestre, 
cependant, son côté singulier la rendait moins émou- 
vante. Pas une parole ne fut prononcée, il n'y eut pas 
un seul signe d'affection qu’un Terrien eût pu com- 
prendre et pourtant, l'échange de sentiments, de pen- 
sées et d'émotion entre lé parent et l'enfant était bien 
plus complet qu'il n'aurait pu l'être dans une situation 
analogue sur Terre. 

N° 774 n'oublia pas la prudence. Ce fut ponbiare son 
intuition qui l’informa que quelqu'un venait. Rapide- 
ment, mais sans précipitation, il rejoignit son automate, 
replaça le couvercle sur la boîte de cristal et s’éclipsa 
silencieusement dans la pénombre phosphorescente du 
tunnel. Quelques minutes plus tard, il était sain et 
sauf au-dehors, dans le lit du canal. Il s’envola dans un 
battement d'ailes et se fondit dans la nuit. 

Tandis qu'il retournait à vive allure vers sa vallée 
cachée, il vit le point vert-argenté de la Terre qui dis- 
paraissait à l'horizon. Cette vision dut soulever en lui 
un tourbillon de craintes car, distraitement, comme s'il 


se trouvait déjà engagé dans un combat mortel avec. 


des horreurs inconnues, il actionna un levier, et un 
éclair jaillit d'un appareil fixé au bout d’un long bras 
de son robot volant. Le sable du désert fondit, là où 
la foudre était tombée. 

Dans le ciel, la comète luisait, blafarde et glaciale. 
Elle semblait plus grande, plus proche de Mars. 

À son arrivée dans la vallée, N° 774 descendit dans 
la fosse. Un objet argenté dont les formes s'estompaient 
dans la lumière incertaine le surplombaïit. Une porte 
s'ouvrit, se referma et N° 774 se retrouva seul, face à 
un ahurissant dispositif d'instruments. Il y eut un éclair 
aveuglant et un grondement de tonnerre, comme si 
deux mondes étaient entrés en collision, suivi d’un sif- 
flement et d'un crépitement aigu. La fosse fut chauffée 
à blanc et la chose argentée s'éleva et partit. Au-dessus 
de la fosse, une traînée de vapeur de plusieurs kilo- 
mètres se dressait dans le ciel. Cet immense nuage rose 
de chaleur serait long à refroidir et à disparaître. Le 
corps de N° 774 était meurtri, déchiré et brisé ; l’'épou- 
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.vantable accélération l’écrasait; malgré tous ses ef- 


forts, il sentait qu'il perdait conpaissance. Dans quel- 
ques minutes, il aurait le droit de se laisser aller, mais 
pour l'instant, il devait surveiller les appareils de con- 
trôle. Les ténèbres de l'oubli, cependant, s’abattaient sur 
lui. Il lutta vaillamment pour garder la maîtrise de ses 
facultés et empêcher les ombres qui obscurcissaient sa 
vue et troublaient son esprit de s'emparer de lui. Tout 
son corps désirait renoncer à cet effort pénible, mais 
il s’acharna à la tâche. L'enjeu était trop important. Il 
devait surveiller ce petit voyant qui brillait d’une lueur 
rouge au lieu d'être violette et agir en conséquence. 
Le vaisseau tanguait et il aurait dû être stable. Une 
légère modification des délicats stabilisateurs rectifie- 
rait cela, maïs il fallait qu'il parvienne à faire la ma- 
nœuvre. 


Un fluide poisseux suintait d’une blessure que N° 774 
avait au côté. Ses membres, dont certains étaient brisés, 
cherchaient gauchement à manier des contrôles com- 
plexes. Il haletait, mais ses yeux brillants ne cessaient 
de fixer sinistrement la forme de la comète vers la- 
quelle il se précipitait dans l'étrange vaisseau qu'il avait 
construit. Pourrait-il l’atteindre ? Il le fallait ! 


* 


Sur Terre, le ‘Pr Walters, sa fille et son jeune ingé- 
nieur observaient et attendaient. C'était une épreuve à 
la fois épuisante et angoissante dont la pesante mo- 
notonie était peuplée d’imaginations étranges et d’une 
foule de questions qui ne trouvaient pas de réponses 
certaines. 


Ils ne savaient pas s'ils devaient avoir peur ou s'ils 
devaient se réjouir de l’arrivée imminente de cet étran- 
ger. Ils n'étaient même pas certains que le but de leur 
surveillance épuisante n'était pas simplement un gigan- 
tesque canular, fruit de leurs propres imaginations. 

Le temps passait avec une lenteur accablante. Les 
secondes devinrent des minutes, les pénibles minutes 
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s'accumulèrent en heures et les heures devinrent des 
jours qui paraissaient être des siècles. Et la même sur- 
veillance se répétait partout dans le monde. Neuf jours 
après qu'il eut recu le dernier message, le Pr Walters 
avait vu soudain, dans son télescope, un bref éclat de 
lumière blanche sur la surface de la planète rouge. 
La lumière avait pâli rapidement, était devenue rouge, 
puis après quelques minutes avait disparu complète- 
ment. Quelques heures plus tard, il crut détecter un 
léger remous dans la substance gazeuse de la tête. de 
la comète qui venait de passer à proximité de Mars 
dans son voyage autour du soleil. 

Des journalistes venus des quatre coins du monde jus- 
qu'à cet endroit perdu dans le désert demandaient cons- 
tamment des interviews. Les trois observateurs leur 


fournirent toutes les informations qu'ils possédaient: 


mais finalement, épuisés par la tension supplémentaire 
d'être perpétuellement traqués par ces hommes avides 
de nouvelles sensationnelles, ils leur interdirent même 
d'entrer dans l'enceinte du camp délimité par des 
barbelés. 

Finalement la comète atteignit l'endroit de sa trajec- 
toire le plus proche de la Terre. L'après-midi, dans le 
ciel ensoleillé, elle était pâle et blême, mais néanmoins 
imposante avec sa gigantesque tête conique et la courbe 
argentée de sa queue spectrale. Quand la nuit tomba 
sur le désert, le visiteur céleste devint alors plus ra- 
dieux et plus beau. La comète avait dépassé son point 
le plus proche de la Terre et s’éloignait déjà à une 
vitesse vertigineuse. Aucun signe n'était venu satisfaire 
les espoirs ardents et les craintes des observateurs. Ils 
se trouvaient tous trois sur la véranda de la petite 
maison de brique où ils habitaient. Tout d’un coup, le 
visage crispé et hagard du Pr Walters se détendit. Il 
poussa un gros soupir. 

— Eh bien, la preuve est faite que nous sommes tous 
des imbéciles, dit-il d'un ton las. Il ne s'est rien passé 
pour nous récompenser de nos peines. (Il regarda Jack 
Cantrill comme s'il voulait s'excuser, puis ajouta brus- 
quement :) Moi, je vais me coucher. 
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Le visage régulier de Jack grimaça un sourire un peu 
triste. i ; 

— Bonne idée. Je sens que je pourrais dormir une 
semaine entière sans me réveiller, admit-il. D'ailleurs, 
si nous sommes des imbéciles, je suis le roi de la con- 
frérie, parce que c’est bien moi qui ai lancé cette idée. 
(Il regarda le professeur, puis la jeune fille et ajouta 
d’un ton plus enjoué :) Tu me pardonnes, chérie ? 

— Non, dit-elle faussement sévère. Tu devrais avoir 
honte de m'avoir fait perdre tant de sommeil. J'en ai 
des cernes sous les yeux. 

Elle conclut par un petit gloussement amusé et lui 
pinça la joue pour le taquiner. 

Quelques heures après qu'ils se furent retirés, il y 
eut au loin un léger murmure, comme le souffle du 
vent dans une pinède. Un objet rendu incandescent par 
la friction atmosphérique volait à vive allure dans le ciel. 
À près d'un kilomètre du camp, des ailettes métalliques 
jaillirent de l’objet qui tenta de se stabiliser et de ralen- 
tir sa course quasi météorique. Il vacilla, puis voltigea 
jusqu'au sol. Un nuage de poussière et de sable s’éleva 
à l'endroit où il s’écrasa. Mais aucun œil humain n'était 
là pour le voir. Il resta là plus d’une heure sans donner 
aucun signe de vie. 

Yvonne Walters avait le sommeil léger. En général, 
elle se réveillait au moindre bruit, mais cette fois-ci, 
lors du léger bruissement, elle ne fit que se retourner 
dans son sommeil. Vers 4 heures du matin, un autre 
bruit se fit entendre : c'était un grincement à peine 
perceptible, comme si on tirait sur quelque chose de 
tendu, ou comme si une force puissante essayait d'agir 
furtivement. 


Immédiatement, Yvonne se réveilla et se dressa sur 
son lit, l'oreille tendue. Son esprit jeune et alerte ima- 
gina aussitôt l'explication probable de ce bruit. Des bar- 
belés grinceraient certainement comme cela si quelque 
chose de lourd et de puissant essayait de forcer le pas- 
sage. La clôture ! 

Oui, elle avait raison. Soudain, il y eut le claquement 
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sec d’un fil qui se rompait. Le bruit se répéta quatre 
fois. 

Yvonne Walters sauta du lit et se précipita à la fené- 
tre. Il faisait encore nuit, mais elle réussit à voir la 
silhouette vague et mouvante qui se détachait sur le ciel 
étoilé. La jeune fille ouvrit rapidement son tiroir et en : 
sortit un gros revolver. Puis elle quitta rapidement la 
chambre et traversa l'entrée, 

— Papa! Jack! chuchota-t-elle d’une voix enrouée. Je 
viens de voir une chose énorme. Elle approche de la 
maison ! f 

Le jeune homme réagit aussitôt et il traversa la 
chambre pieds nus. Il se pencha par la fenêtre et plissa 
les yeux. La chose se dressait majestueusement à moins 
de cinquante mètres de là. On ne la distinguait pas très 
clairement dans l'obscurité, mais Jack Cantrill sut aus- 
sitôt qu'il s'agissait de quelque chose d'entièrement nou- 
veau. La bête semblait avoir un corps cylindrique qui 
s'élevait à environ cinq mètres du sol. Des membres 
semblables à des leviers se dégageaient grotesquement 
du sommet du torse et, à l’autre bout, on devinait dans 
l'ombre, la présence de membres allongés, comme des 
pattes d'araignée. Un objet anguleux surmontait le cylin- 
dre et imitait, maladroitement, dans sa position actuelle, 
une ‘tête humaine, penchée sur le côté, comme pour 
écouter attentivement. 

Une minute s'écoula. Sans réfléchir, Yvonne enfila ses 
bottes. Dans le camp, elle s’habillait toujours en homme 
et tous, depuis quelques jours, dormaient tout habillés, 
prêts à une alerte soudaine. 

Jack Cantrill, accroupi près de la fenêtre, sentit sa 
nuque se hérisser. Le Pr Walters avait posé sa main sur 

_son épaule et cette main tremblait légèrement. 

Ce fut Jack, le premier, qui formula ce qu'ils pen- 
saient tous. 

— Ce doit être le Vieux Fidèle, notre copain martien, 
murmura-t-il avec un calme apparent. 

Pendant un instant, ils demeurèrent tous immobiles, 
ne formulant aucune réflexion, de peur que le son ne 
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soit perçu et ne provoque des conséquences désastreu- 
ses. 

Le jeune homme réfléchissait rapidement. Il fallait 
agir et très vite, mais une erreur était bien facile à com- 
mettre. 

— La lampe électrique! chuchota-t-il en prenant la 
tête des opérations. 

La jeune fille lui obéit rapidement et lui tendit sa pro- 
pre lampe. ; 

— Maintenant, tous dehors, commanda:t-il. Vous êtes 
armés ? 

Chacun tenait un revolver. Jack Cantrill en tête, ils se 
faufilèrent vers l'angle de la maison. L'étrange géant se 
tenait toujours parfaitement immobile. 

Jack tendit la lampe électrique et il appuya sur le 
bouton pour signaler en morse le message familier : 
« AIlÔ homme de Mars! Allô homme de Mars! Allô 
homme de Mars! » 

La réponse vint aussitôt. Une petite lumière verte sur 
la « tête » du robot se mit à clignoter : « AIlô homme 
de la Terre ! Allô homme de la Terré ! Comète. Comète. 
Comète. Comète. » 

Le message était assez clair, mais transmis d’une fa- 
çon hésitante et irrégulière. Sur Mars, le Vieux Fidèle 
avait toujours transmis ses messages avec rapidité et 
précision. 

Tandis que les trois observateurs demeuraient figés 
sur place, l'énorme machine quasi humaine entama un 
mouvement vers la maison. Ses gestes étaient puissants, 
mais ils semblaient incertains et elle titubait. On avait 
l'impression qu'il n’y avait plus là qu’une mécanique 
insensible et déréglée. L'intelligence qui la guidait per- 
dait tout contrôle. L'accident était inévitable. 


Le robot heurta le côté de la maison avec un bruit 
sourd, culbuta en avant et vint s’écraser dans un fracas 
métallique sur le petit toit qui s’effondra sous son poids. 
Bien qu'’allongé de tout son long, ses membres infé- 
rieurs continuèrent le mouvement de la marche. 


s 


Une saillie métallique à l'extrémité d’un des bras 
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déversa soudain un torrent d’étincelles bleues sur le sol. 
Aussitôt le sable fondit et se mit à bouillir et s'évapora 
dans un nuage incandescent. Une minute au moins 
s'écoula avant que le flot d'étincelles ne se fût tari et 
que les membres de la machine eussent cessé leur batte- 
ment désordonné. 

Pendant ce temps, les trois chercheurs étaient restés 
immobiles devant ce spectacle effrayant, ne sachant que 
faire. Maintenant que le calme était revenu, ils s’appro- 
chèrent avec précaution de l’objet renversé. Jack Cantrill 
balaya les décombres de la machine avec sa lampe élec- 
trique et s'arrêta sur la « tête » aplatie du robot. Elle 
était de forme pyramidale et avait été soutenue par une 
colonne de métal flexible. Sur le côté se trouvait une 
ouverture et quelque chose en avait été éjecté, mais dans 
l'ombre ils ne réussirent pas à voir ce que c'était. Jack 
fit un bond sur le côté et l'éclaira de sa lampe élec- 
trique. : 

Ils ne furent pas frappés tout de suite par la singula- 
rité de cette chose car ils ne savaient pas vraiment de 
quoi il s'agissait. Au premier abord, cela ressemblait à 
une masse grise, étalée par terre, environ de la taille 
d’un parapluie. Cela ressemblait un peu à un gros pâté 
de boue écrasé sur le sol. 

Après un moment, tous trois remarquèrent les tenta- 
cules dentelés qui rayonnaient de la forme aplatie, un 
peu comme les branches d’une étoile de mer. Le bout 
de certains d’entre eux était mince comme des tiges 
et se terminait par des filaments rose-corail, incroya- 
blement fins. Ces filaments étaient secoués de convul- 
sions. 

Yvonne Walters fut la première à retrouver la parole. 

— C'est vivant, s'écria-t-elle d’une voix tremblante. 
Papa, Jack, c'est vivant ! 

Ils étaient en proie à des instincts obscurs et pri- 
mitifs. Tels des chiens méfiants, ils s’approchèrent crain- 
tivement, tendant le cou, pour voir de plus près la créa- 
ture qui les fascinait et les effrayait tout à la fois. 

Ils remarquèrent alors que la partie centrale de l’ani- 
mal était secouée par des spasmes de douleur. Il respi- 
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rait, ou plutôt haletait. Autour d’un orifice conique, sem- 
blable à l’intérieur d’un entonnoir, des palpes roses et. 
duveteuses se rétractaient sous l'effet de la souffrance. 
Ils pouvaient entendre les hoquets de respiration du 
monstre qui sifflait par l'ouverture. 

Mais les yeux de l'animal, fixés au bout de deux tenta- 
cules qui dépassaient des plis du corps aplati, sem- 
blaient les observer avec une curiosité que la souffrance 
physique ne parvenait pas à diminuer. Ces yeux avaient 
près de huit centimètres de diamètre et brillaient avec 
une intensité étrangère. Ils étaient voilés par la mort 
imminente, mais témoignaient pourtant d’une intelli- 
gence plus qu’humaïne dans ce corps monstrueux. 

Yvonne Walters avait remarqué tout cela en un ins- 
tant. Elle avait vu les affreuses plaies purulentes et les 
membres brisés. Certaines de ces blessures dataient de 
plusieurs jours, mais d'autres étaient toutes récentes.. 
Un sang très rouge s'échappait de quelques lésions, té- 
moignant d'un taux élevé d’hémoglobine. Ce qui était né- 
cessaire- à un animal qui respirait habituellement une 
atmosphère beaucoup plus raréfiée que celle de la Terre. 

Peut-être parce qu'elle était femme, Yvonne Walters 
surmonta la différence entre l’homme et le Martien plus 
rapidement que ses tompagnons. 

— Il est blessé! s'écria-t-elle d’une voix étouffée. Il 
faut l'aider ! Nous devrions. devrions. appeler un doc- 
teur. 4 

Elle hésita quelque peu en exprimant cette dernière 
idée qui semblait tellement bizarre et fanstastique. 

— Un docteur pour ce monstre ? demanda Jack Can- 
trill, légèrement éberlué. 

— Oui! Enfin, peut-être pas, rectifia la jeune fille. Mais 
il faut faire quelque chose. Il le faut! Il est humain, 
Jack tout sauf son corps. Il a un cerveau, il souffre 
exactement comme un homme. D'ailleurs il possède ce 
courage qué nous respectons tous. Rends-toi compte du 
cran qu'il a fallu pour faire le plongeon à travers ces 
millions de kilomètres de vide. On peut lui tirer son 
chapeau. Et d'ailleurs, c'est un ami, c'est notre Vieux 
Fidèle de Mars! 
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— Mon Dieu, Yvonne, tu as raison! s'écria le jeune 
homme, comme s'il vénait de comprendre. Et je suis là 
à ne rien faire comme un imbécile ! 

I1 se mit à genoux à côté du Martien blessé et tendit 
les mains, mais il ne savait trop comment s’y prendre 
pour secourir cet être étrange venu d’un autre monde. 


Le Pr Walters, dont l’âge rendait les facultés intellec- 
tuelles moins agiles, avait enfin secoué la léthargie du 
sommeil. Il comprit la situation. 

— Je vais chercher la boîte à 
ment. 

I1 s'élança dans la maison à moitié effondrée sous le 
poids du robot. ? 

Yvonne parvint à surmonter sa répugnance naturelle 
et se força à toucher la peau froide et sèche du Martien 
pour essayer d'atténuer sa douleur. Bientôt ils furent 
tous trois autour de leur étrange malade, occupés à désin- 
fecter et à panser ses plaies. Mais il y avait peu d'espoir 
que leurs efforts servent à quelque chose. 

Au premier contact, le Martien avait tressailli comme 
s’il était effrayé et dégoûté par ceux qui, à ses yeux, de- 
vaient être des monstres horribles. Mais il avait dû com- 
prendre qu'on ne lui voulait aucun mal, car il s'était 
aussitôt détendu. Sa respiration cependant devenait plus 
faible et irrégulière et ses yeux étaient vitreux. 

— Nous sommes idiots, déclara Jack avec véhémence. 
Il est blessé, mais ce n’est pas tout. Cette atmosphère 
est six fois trop dense pour lui. Il suffoque, il étouffe. Il 
faut qu'on l’'emmène quelque part où la pression ne 
l'écrase pas! 

—.On va installer u une chambre de décompression dans 
le hangar avec le moteur, dit le Pr Walters. Il y en a 
pour une minute. 

Ce fut fait. Cependant, quand ils installèrent leur ami 
martien sur le brancard qu'ils avaient improvisé, son 
corps se raidit, frémit, puis soudain devint flasque. Ils 
surent que le Martien n° 774 n'était plus. Cependant, au 
cas où une réanimation eût été possible, ils le placèrent 
dans la chambre de décompression et en éliminèrent le 
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pharmacie, dit-il vive- 


maximum d'air pour que la pression soit identique à 
celle de Mars. Ils firent circuler l'oxygène, mais une 
heure plus tard, la chair du Martien était dure, d’une 
rigidité cadavérique. Il était mort. 

L'étrange cerveau martien devait avoir eu bien des 
pensées pendant ces quelques heures passées sur la troi- 
sième planète. Il éprouva sans doute la satisfaction 
d’avoir partiellement réalisé son rêve de découvrir ce 
monde inconnu. Il avait vu ce qu'il y avait derrière la 
lumière clignotante et ceux qui la guidaient. Peut-être 
aussi, finalement, avait-il songé à Mars, sa patrie, et au 
triste sort réservé à sa race. 

Peut-être pensa-t-il à son enfant qui grandissait à des 
millions de kilomètres de là dans une cellule de la crè- 
che souterraine. Peut-être eut-l l’idée que la Terre aurait 
la possibilité de venir en aide à Mars qui se mourait. 
Il y avait probablement déjà songé et il est probable 
qu'en cela ses pensées n'avaient pas été entièrement 
désintéressées envers les hommes. 

Il espérait certainement que son véhicule spatial se- 
rait découvert là-bas dans le désert par ses amis ter- 
tiens; qu'ils l’étudieraient et comprendraient ce qu’il 
contenait. 

L'aube se leva et à l’est le ciel était CAR de nuages 
roses et duveteux qui seraient bientôt dissipés par le vif 
soleil. 

Dans un des nombreux hangars de tôle ondulée du 
camp, Yvonne, Jack et le docteur se penchaïent sur le 
corps de leur ami martien qui gisait rigide et sans 
vie sur une longue table. À 

— On est vraiment sans cœur ; on s'apprête à immer- 
ger cet être intelligent dans un baïn de formol pour que 
des tas de curieux puissent avoir un frisson en le regar- 
dant au musée, grognait Jack, faussement sévère. Ça 
vous plairait, vous, si le contraire se produisait ? Si on 
était mort et on nous exposait fs les musées mar- 
tiens ? 

— Si effectivement j'étais morte, ça me serait bien égal, 
répondit la jeune fille en riant. Ce serait un honneur, 
Oh Jack, regarde : le drôle de petit dessin là sur son 
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bras. C’est tatoué à l'encre rouge. Je me demande ce que 
ça veut dire. 

Jack avait déjà remarqué le dessin. C'était un cercle 
avec une ligne qui le traversait et ce devait être un sym- 
bole ou une parure. 

— Pas la moindre idée, répondit Jack en haussant les 
épaules. J'y pense, docteur, sa fusée, croyez-vous qu'elle 
soit dans les environs ? 

Le docteur hocha la tête : 

— Certainement. 

— Eh bien, allons-y! Il faut la trouver ! Ça, ça peut 
attendre. 

Après un petit déjeuner rapide, ils partirent à cheval 
dans le désert en suivant les traces du robot martien. 

Ils trouvèrent ce qu'ils cherchaient au sommet d’une 
crête rocheuse. Un long cylindre de métal s'était profon- 
dément enfoncé dans le sable qui avait giclé tout autour 
comme de la boue mouillée. Les aiïlerons allongés du 
véhicule spatial étaient tordus, cassés et noirs d’oxyda- 
tion. Ici et là, des fragments écaillés laissaient voir .le 
métal luisant. Ë 

Le nez de l'appareil s'était dévissé et on pouvait voir 
des fils dénudés qui brillaient au soleil. Ils pénétrèrent 
à l’intérieur, et dans la pénombre, fouillèrent précaution- 
neusement dans le labyrinthe stupéfiant des instruments 
martiens. L'endroit exhalait une odeur âcre de roussi. 
A l'arrière du compartiment cylindrique, ils trouvèrent 
un grand bidon métallique qui s’encastrait parfaitement 
dans la coque. Ils se demandèrent ce qu'il y avait à l’in- 
térieur et dans la coque. Ils se demandèrent ce qu’il y 
avait à l’intérieur et malgré leur fatigue essayèrent plu- 
sieurs fois de le retirer. À 9 heures, les policiers que le 
Dr Walters avait réclamés vinrent monter la garde. 

— Dites à ces maudis journalistes qui nous harcèlent 
d'aller au diable! demanda Jack Cantrill au lieutenant 
qui commandait le petit groupe. Nous avons besoin de. 
sommeil. 


Quelques semaines plus tard, le Pr Walters parlait à 
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M. et Mme Cantrill qui venaient d'arriver dans un hôtel 
de Phénix, Arizona. 

— Je refile tout le camp et le dispositif de signalisa- 
tion à Radeau et à ses associés, disait-il. Mars n’envoie 
plus de signaux et de toute façon je ne voulais plus 
continuer là-bas. Il y a des choses bien plus intéressantes 
qui s’annoncent. 

« Ce bidon que notre vieil ami martien nous a ap- 
porté, est rempli de maquettes, de gräphiques et de feuil- 
les de parchemin avec toutes sortes de dessins. Je com- 
mence à y voir un peu clair. Il y a là des propositions 
pour la construction d'une fusée. Je vais y consacrer le 
reste de ma vie. 

« Je réussirai peut-être, avec l’aide de notre ami mar- 
‘tien. Il faudra faire appel également à l'ingéniosité hu- 
maine, bien entendu. Je ne crois pas que les Martiens 
aient eux-mêmes complètement résolu le problème. Il ne 
faut pas oublier que notre ami martien lui, s'est servi de 
la comète. 

Le docteur fit un grand sourire et poursuivit : 

— Que diriez-vous, les enfants, d'un petit voyage jus- 
qu'à Mars avec moi un de ces jours ? 

— Papa, la question est superflue! répondit Yvonne. 
Nous partirions aussitôt. 

Le jeune homme hocha la tête gravement et dit avec 
enthousiasme : 

.  — Ce serait un beau voyage de noces, si on pouvait 
partir tout de suite ! 

— Mille fois mieux que Seattle, approuva la jeune 
femme. 

— Même si on vous traitait comme notre pauvre ami . 
martien ? demanda le professeur avec un léger sourire. 
Si on vous mettait en conserve, puis dans un musée ? 

— Oui, même dans ce cas-là ! 

Jack Candrill plissa les yeux et regarda au loin. Ses 
lèvres et ses joues basanées étaient graves. Il songeait 
probablement à l'aventure qu'il aurait peut-être la chance 
de vivre. 

Le même esprit aventureux semblait soudain avoir 
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envahi la jeune femme qui se tenait à ses côtés. Tous 
deux adoraient les aventures et ne craïgnaïent pas la vie 
- dure. 

Yvonne embrassa son père sur le seuil et dit joyeuse- 
ment. € 

— Un petit voyage à Seattle, peut-être deux ou trois 
semaines, et puis on revient tous les deux près de toi. 
et au travail. 
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RENDEZ-VOUS AU FIL DU TEMPS 
par C. L. MOORE 


Catherine Lucille Moore est née en 1911 à Indianapolis. 
C'était une enfant de santé délicate et elle ne put fré- 
quenter les écoles publiques. Vivant semi-cloîtrée, elle 
se mit à développer les phantasmes de tout un univers 
intérieur qu'elle entreprit de coucher sur le papier, dès 
l'âge de sept ans. C'est avant dix-huit ans en tout cas 
qu'elle écrivit son plus célèbre récit, Shambleau, bien 
qu'il ne parût que lors de son vingt-deuxième anniver- 
saire. 

À l’âge de dix-huit ans, sa santé s'étant améliorée, elle 
put s'inscrire à l'Université de l'Illinois mais, peu après, 
la crise de 1929 a contraignit à prendre un emploi dans 
une banque. C'est alors qu'elle songea à faire publier 
certains des récits qu'elle avait écrits pendant son ado- 
lescence. Seule la revue consacrée à l'étrange, Weird 
Tales, accepta tout d'abord ses œuvres. Hugo Gerns- 
back, le « père de la science-fiction américaine », avait 
purement et simplement refusé Shambleau! Les aven- 
tures de Northwest Smith puis celles de Jirel de Joiry 
parurent dans Weiïird Tales, revue peu lue et qui payait 
extrémement mal ses auteurs. C'est seulement lorsque 
Tremaine prit en main Astounding que Catherine L. 
Moore put accéder au plus large public de la science- 
fiction. È 

Par la suite, la jeune femme, qui avait épousé le proli- 
. fique auteur de science-fiction Henry Kuttner, devint un 

des piliers d’Astounding sous divers pseudonymes (Lewis 
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Padgett, Lawrence O’Donnel, etc.). Elle termina sa car- 
rière littéraire en publiant un roman de science-fiction 
très différent de ceux qui avaient fait sa renommée, 
Doomsday morning (1), dont l'écriture est très proche de 
celle des auteurs de « séries noires ». 

Depuis la mort de Henry Kuttner, Catherine L. Moore 
est remariée et vit en Californie. 


À vingt ans, Eric Rosner avait fait le tour du monde 
sur des cargos à bestiaux, pour la première fois tué un 
homme dans une rixe à Changhai, échappé d’un cheveu 
à un peloton d'exécution et s'était embarqué clandestine- 
ment sur un bateau d'exploration qui allait au pôle. 

À vingt-cinq ans, il s'était perdu dans les steppes 
sibériennes, avait mené une troupe de bandits tartares, 
commandé un régiment chinois et participé à une cen- 
taine de batailles, dans l’un et l’autre camp. 

À trente ans, il n’y avait pas un continent, pas une 
capitale qu'il n'ait visitée ; pas une jungle, pas un désert, 
pas une chaîne de montagnes qui n'ait marqué de cica- 
trices son corps de Viking. Les griffes des tigres, le knout 
russe, les balles chinoises et les couteaux des sauvages 
des forêts africaines avaient inscrit sur son corps le récit 
d’une vie pleine et dangereuse. À trente ans, il pouvait se 
flatter d’une carrière plus mouvementée, plus orageuse et 
colorée que la plupart des hommes à soixante ans. Mais 
à trente ans, il demeurait insatisfait. 

Il avait bien rempli sa vie, et pourtant, au fil 
des années, il éprouvait le besoin croissant de quelque 
chose dont ces années avaient été dépourvues. Ce que 
c'était, il ne le savait pas. Il n'était pas pleinement 
conscient de ce manque, mais chaque jour sa quête de 
nouveauté. de toute nouveauté était de plus en plus 
forte, Peut-être était-ce son subconscient qui recherchait 
aveuglément ce dont il avait été privé. 

Il y avait si peu de choses qu’'Eric Rosner n'avait 
pas faites pendant ses trente années mouvementées que 
sa poursuite de l'inconnu devint rapidement une sorte 





(1) La dernière aube, Club du Livre d’Anticipation. 
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de fièvre et risquait d’être vaine. Il avait connu la ri- 
chesse et la pauvreté ; le plaisir:et la souffrance ; et les 
expériences humaines les plus extrêmes étaient pour lui 
des histoires rabâchées. L'ennui remplaça la rage de 
vivre qui l'avait conduit si joyeusement à travers les 
exaltantes années de sa jeunesse. Et pour un homme tel 
qu'Eric Rosner, l'ennui, c'était comme une mort: 

Tout cela venait en partie du fait qu'il n'avait pas : 
connu l’amour. Pas une seule des filles qui avaient em- 
brassé, adoré Eric Rosner, qui avaient pleuré quand il 
les avait abandonnées, n'avait tant soit peu compté 
pour lui. Il continuait sa recherche fébrile. 

Pendant cette quête fiévreuse d'expériences nouvelles, 
il fit la connaissance de Walter Dow, un homme de 
science. C'était une rencontre fortuite et ils ne se seraient 
vraisemblablement pas revus si Eric n'avait dit en pas- 
sant que la vie offrait fort peu de possibilité d'aventure. 
Dow avait éclaté de rire. 

— Que savez-vous de l'aventure ? avait-il demandé. : 

Il était petit, avec des cheveux prématurément blancs, 
et quand il riait, son visage se couvrait de rides mo- 
queuses. 

— Vous avez passé votre vie au milieu des dangers 
et des boulets de canon, soit! Maïs ce n'est pas ça la 
véritable aventure. Non, la science est le seul domaine 
où elle existe vraiment. Je parle tout à fait sérieusement ! 
Les innombrables choses qui restent à découvrir offrent 
des possibilités exaltantes, bien plus grandes que tout ce 
que vous connaissez. En toute une vie, un homme ne peut 
même pas effleurer la totalité de ce qu'il peut apprendre. 
Je vous le dis, j'ai. 

— Ouais, d'accord, interrompit Eric paresseusement. 
Je vois ce que vous voulez dire, mais ce n’est pas pour 
moi, tout Ça. Je suis un homme d'action. Je n'ai pas de 
cervelle, Lorgner dans un microscope n'est pas des plus 
drôles. 


La discussion qui s’ensuivit créa entre les deux hom- 
mes un étrange lien fait d'amitié et de rivalité. Ils se 
retrouvèrent à de nombreuses reprises au cours des 
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semaines suivantes, mais ils devraient se connaître en- 
core bien plus intimement avant de pouvoir saisir clai- 
rement leurs préoccupations réciproques. 

Walter Dow avait passé sa vie à adorer un seul dieu : 
l'inertie. 

— Il y a un fond rocheux, avait-il l'habitude de dire 
avec respect, sur lequel les marées du temps passent et 
repassent, sur lequel toutes les choses matérielles et im- 
matérielles (telles que les conçoit le profane) se trans- 
forment, se désintègrent et se créent de nouveau. Mais le 
fond rocheux demeure. L’inertie totale ! Tout serait pos- 
sible si nous pouvions l’atteindre. 

— Mais l’inertie, demanda Eric, c'est quoi ? 

Dow lui lança un regard de désespoir. 

— L'inertie, mais tout le monde connaît ça. La pre-. 
mière loi de Newton est la loi de l’inertie. C’est la pro- 
priété qu'ont les corps de ne pouvoir changer d'’eux- 
mêmes l’état de repos ou de mouvement rectiligne et 
uniforme où ils se trouvent. C'est pour cela que les pas- 
sagers dans une voiture qui roule, basculent quand elle 
prend un virage. C'est aussi pour cette raison qu'un che- 
val a du mal à démarrer quand il tire un lourd charge- 
ment, mais qu'il peine moins une fois lancé. Tout obéit 
à cette loi... Tout ! 

« Mais Newton ne se doutait pas des gouffres incom- 
mensurables d'énergie qui se cachaient derrière son sim- 
ple énoncé. Ni à quel point il restait en deçà de la vérité. 
Quand on décrit l’inertie en citant la première loi de 
Newton, c'est comme si on décrivait la mer en disant 
qu'il y avait de l'écume sur les vagues. La force d'inertie 
est inhérente à tout, exactement de la même façon qu'il 
y a de l'humidité partout. Mais derrière cette inertie qui 
se manifeste si obscurément dans la matière, il y a un 
immense réservoir d'énergie, bien plus important, com- 
paré à la mer en tant que réservoir des quantités relati- 
vement faibles d'humidité qui se trouvent dans tout ce 
que vous voyez. 

« Je ne peux pas vous faire comprendre ; nous ne par- 
lons pas le même langage. Je me demande parfois si je 
pourrais expliquer mes découvertes des dix dernières 
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années, même à un autre physicien. Pourtant, je crois 


très sincèrement qu'il serait possible de jeter l’ancre sur 
ce fond rocheux de l'inertie essentielle, fondement même 
de la matière, et ensuite. ensuité de laisser le temps 
vous dépasser à toute vitesse ! 

— Ouais, pour'se retrouver flottant dans l’espace après 
avoit tout lâché, dit Eric avec un sourire narquois. 
Même moi, je sais que l'univers se déplace dans l’espace. 
II me semble bien que l’espace gâcherait votre petit pro- 

t; quant au temps, je ne sais pas. 

— Je ne voulais pas dire qu'il faudrait que l'ancre 
se fixe au rocher, expliqua Dow dignement. On la jette- 
rait seulement pour ralentir. Il ne s'agirait pas d’un arrêt 
brusque qui vous arracheraïit de la terre. Cela porterait 
quand même sur des temps très longs. Mais c'est faisa- 
ble. On le fera. Par Dieu ! Moi je le ferai ! 

Le visage bronzé d'Eric devint plus serein. 

— Vous le pensez sérieusement ? demanda-t-il. Un 
homme -pourrait… pourrait traîner son ancre et laisser 
filer le temps, puis la lever et se retrouver dans une 
autre époque ? Ça alors! Fabriquez-moi une ancre et 
je serai votre cobaye ! 

Dow ne sourit pas. 

— Voilà bien le pire, dit-il. Tout ceci n’est que théorie 
à l’état pur et devra le rester, malgré toutes mes van- 
tardises. Ce serait une expérience absolument aveugle 
et la nature même des éléments dont je me sers dans 
mes recherches ne fournit aucune preuve de réussite ou 
d'échec. Je pourrais. pour être tout à fait franc. J'ai 
envoyé des objets dans le temps. 

— Vous avez réussi ? (Eric se pencha en avant Pen 
quemeéent et saisit Dow par le bras :) Vous avez vraiment 
réussi ? , 

— Eh bien, je les ai fait disparaître. Je crois que c'est 
un signe de réussite, mais comment le savoir ? Dans 
toute l’immensité du temps, il n'y à pas une chance sur 
d'innombrables millions que j'expédie une de mes expé- 
riences dans mon propre avenir immédiat. Car bien en- 
tendu, je ne peux pas les guider. 
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— Et si vous étiez projeté dans votre propre passé ? 

Dow sourit. 

— La question éternelle, dit-il. L'argument inévitable 
contre l’idée même de voyage temporel. Mais à vous, la 
chose n'est jamais arrivée, n'est-ce pas ? Vous savez bien 
que ça n’a jamais eu lieu! Il doit y avoir une loi inflexi- 
ble qui interdit à la matière de s'organiser deux fois de 
la même façon et chacun de nous est un modèle précis 
de la disposition de la matière. C'est comme si chaque 
section d'espace temporel était un dessin où toutes les 
répartitions d'atomes étaient possibles, mais qu'il ne 
puisse y avoir deux modèles semblables. 

« Voyez-vous, nous connaissons le temps suffisamment 
bien pour être certains qu’il échappe complètement à la 
compréhension humaïne. Bien que je croïe possible de 
visiter le passé et l’avenir (ce qui à première vue impli- 
querait l'existence d'un avenir pré-établi, et d'un passé 
fixe et immuable), je ne pense pas que le temps soit 
arbitraire. Il doit y avoir la possibilité de nombreux ave- 
nirs. La voie que nous empruntons n’en est qu’une parmi 
tant d’autres. Vous a-t-on déjà expliqué cette théorie ? 
Elle n'est pas nouvelle. À chaque moment de notre vie, 
nous arrivons à un croisement et nous sommes libres 
de suivre la voie que nous voulons. Un avenir différent 
se trouve au bout de chacun des chemins. 


« Je peux vous transporter dans le passé et là vous 
pouvez créer des événements qui n'ont jamais eu lieu 
dans le passé que nous connaissons. Mais les événe- 
ments ne sont pas nouveaux pour autant. Ils étaient pré- 
vus dès le début, si vous aviez pris cechemin-là. Vous 
empruntez tout simplement une voie différente vers un 
autre avenir : un avenir fixe et pré-établi, mais un avenir 
que vous ne connaîtrez, pas, car il se trouve hors de votre 
expérience. Vous avez donc une liberté infinie dans tou- 
tes vos actions et pourtant tout ce que vous pouvez faire 
est déjà fixé dans le temps. 

— Mais alors... alors, il n’y a aucune limite aux aventu- 
res qu’on peut rencontrer en naviguant dans le temps, 


déclara Eric avec respect. (Puis il s'empressa d’ajou- 
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ter :) Dow, il faut que vous me combiniez ça ! C'est pré- 
cisément ce que je recherche ! 

— Vous avez perdu la raison ? On ne pourra jamais 
prouver que c'est sans danger, sauf en faisant l'expé- 
rience. Et celui qui la tentera ne pourra jamais reve- 
nir. Vous le savez, non ? D’après mes tâtonnements aveu- 
gles, il semble que le temps ne soit pas un flot continu, 
mais un flux et reflux impossible à mesurer, Ce serait 
difficile de vous l'expliquer. Maïs vous ne pourriez reve- 


.nir, Vous ne pourriez pas vous guider. Vous n'oserez pas 


essayer ! À 

— J'en ai par-dessus la tête de la certitude et des pré- 
cautions ! Et pourquoi revenir ? Il n’y a rien qui me 
retienne ici. Vous ne pouvez me faire peur. Il faut abso- 


. lument que j'essaye. 


— Il n’en est pas question, répondit Dow fermement. 


Trois mois plus tard, cependant, Dow se trouvait sous 
la grande verrière de son laboratoire en train de regarder 
Eric qui fixait les sangles d’un paquetage en métal 
bien plat sur. ses épaules jeunes et robustes. L'’hésita- 
tion se lisait encore sur le visage couronné de cheveux 
blancs du physicien, mais il était presque aussi enflammé 
que le jeune homme par l'aventure extraordinaire qui 
allait se dérouler. Des semaines s'étaient écoulées en dis- 
cussions ét il ne se sentait pas encore très à l'aise à 
propos de l'expérience, pourtant la passion qui habitait 
Eric était indéniable. 

Maintenant que la voie était libre, il semblait à Eric 
qu'il n'avait vécu que pour cet instant dans le labora- 
toire. Il ne s'était lancé avec fièvre dans les aventures 
insignifiantes de la vie que pour arriver à ce lancement 
sur la vaste rivière du temps. Il se sentait en paix pour 
la première fois depuis des mois. L’instant avait quelque 
chose de solennel. 

Walter Dow le tira brusquement de sa rêverie : 

— Dites-moi, vous êtes sûr de bien comprendre ? 

— À la machine elle-même, non, je ne comprends rien, 
et d’ailleurs ça m'est égal, répondit Eric. Par contre je 
sais que pour avancer il faut actionner ces manettes. 
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(Il posa ses grandes mains bronzées sur les deux leviers 
de sa ceinture et ajouta :) C'est bien la façon de jeter 
l'ancre, n'est-ce pas ? 

— D'une certaine façon, oui. Cela vous donnera une 


‘inertie suffisante pour ne pas être affecté par le temps, 


l’espace et la matière. Vous serez inerte mentalement 
et physiquement. Vous coulerez en quelque sorte vers 
ce fond rocheux, tandis que le temps vous dépassera. 
Vous avez là dans votre paquetage, et reliés aux manet- 
tes de la ceinture, les moyens d'accroître votre inertie, 
de telle sorte qu'aucune force extérieure ne puisse l’in- 
terrompre. Le mécanisme que vous voyez maintiendra 
les commandes en position de marche jusqu’au moment 
où l’une des parties, isolée de l’inertie dans son propre 
espace temporel, redressera les manettes. Ainsi, l’ancre 
se relève automatiquement. Et si mes calculs sont exacts, 
et je crois qu'ils le sont, eh bien, vous vous retrouverez 
dans une autre époque. Pour repartir, vous opérez de la 
même façon; vous actionnez les manettes de nouveau, 
vous replongez dans l'inertie et le mécanisme isolé les 
redresse.. c’est clair ? s 

— C'est clair ! répondit Eric, un grand sourire illumi- 
nant son visage bronzé. Tout est prêt ? 

— Oui. mais. Vous êtes bien sûr de vouloir partir ? 
J'ai l'impression de commettre un meurtre! Je ne sais 
vraiment pas ce qui va se passer. 

— C'est justement ça le charme : on en sait pas ! Allez, 
ne vous faites pas de souci, Walter. Si ça peut vous 
consoler, avpelez ça plutôt un suicide, pas un meurtre. 
Bon, je pars. Au revoir. 

Très ému, Dow serra la main du jeune homme, mais 
quand il vit Eric, le visage radieux, brülant de désir de 
partir, il fut presque réconcilié avec l’entreprise. Juste 
avant que le jeune homme n'actionne les manettes, il 
crut voir un dessein plus vaste que le sien emporter la 
machine et le jeune homme exalté vers une finalité qui 
répondait à un besoin bien au delà de sa compréhen- 
sion. 

Puis Eric porta la main à la ceinture. Il demeura im- 
mobile, blond et bronzé sous la lumière vive de la ver- 
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rière. Son visage, marqué par une vie mouvementée et 
orageuse, témoignant d’une ardeur et d’une impatience 
telles que le physicien eut un sursaut d'espoir irraisonné. 
Il était inconcevable que toute cette vie palpitante, 
cette force et cette vigueur soient précipitées dans le 
néant par une simple manette. Il allait vers le danger 
— oui, un danger qu'il ne pourrait peut-être pas com- 
battre avec l'arme à sa ceinture. Mais il aflait également 
vers le merveilleux. Le merveilleux L'envie embruma 
le regard de Dow tandis qu'Eric actionnait les comman- 
des. 


* 


L'éternité défila sous les yeux d’Eric en un éclair aveu- 
glant. Le néant s’abattit sur lui, mais il était conscient 
de l'infini mouvement, de l'infini changement au-déssus 
de lui, à côté de lui, à travers lui, alors que des événe- 
ments inimaginables passaient devant cet ancrage sur 
le fond rocheux de l'inertie éternelle. Cela dura long- 
temps, longtemps. Et puis. 

Des bruits confus et éloignés se mirent à résonner à 
ses oreilles. Le tourbillon déclina, ralentit et prit gra- 
duellement une forme encore nébuleuse. Dix mètres au- 
dessous de lui se déroulait une scène de rue qu'il estima 
dater de l’époque élisabéthaine d’après les costumes des 
passants dans la foule. 

Quelque chose n'était pas au point. La machine n'avait 
pas dû fonctionner normalement, car il ne se sentait 
pas vraiment présent. La scène était incertaine et trem- 
blante, comme un film abîmé, projeté sur un écran gon- 
dolé. Il devait y avoir un obstacle dans cette portion du 
temps, mais il ne sut jamais ce que c'était. 

Il se pencha quelques instants pour regarder intensé- 
ment à travers la brume mouvante qui voilait l'endroit. 
I1 n'avait pas l'impression de reposer sur quoi que ce 
soit, et pourtant il était conscient de devoir se pencher 
pour regarder. 

Les bruits de la foule grouillante s'élevaient jusqu'à 
lui, tantôt très fort, tantôt faiblement. Des deux côtés 
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de la rue, des boutiquiers vantaient leur marchandise. 
Des apprentis se précipitaient ici et là à travers la cohue 
pour arrêter des passants. 

Une jeune fille vêtue d'une cape écarlate ouvrit vive- 
ment une fenêtre et fit un signe de la main. Des che- 
veux brillants encadraient son visage. Dans la chambre 
derrière elle, une autre jeune fille s’avança dans l'ombre, 
la prit par la taille et tout en riant essaya de l'éloigner 
de la croisée. Leur gaieté s'éleva clairement jusqu'aux 
oreilles d'Eric. 

Mais tout ceci était un peu irréel. La brume revenait 
sans cesse et il avait mal aux yeux à force d'essayer de 
voir. À regret, il saisit les manettes à sa ceinture et, 
dans un souffle, toute la scène trembla et disparut. L'ou- 
bli s’abattit sur lui comme un torrent, tandis que les 
siècles jaillissaient au-dessus du fond rocheux où il était 
ancré. 

Le système automatique de la machine à explorer le 
temps se déclencha et les manettes se redressèrent. De 
nouveau le néant fut chassé de son esprit. Il se retrouva 
en train de regarder, à travers un écran de feuillage, un 
pré verdoyant où coulait un pétit ruisseau. Cette fois-ci, 
il était physiquement présent. Il sentait l'herbe douce 
sous ses pieds ; un léger souffle de vent bruissait dans 
les arbres. ; 

De frêles moutons blancs avançaient lentement sur 
le versant du pré devant lui. Un petit garçon aux che- 
veux bouclés, habillé d'un simple vêtement de cuir, les 
surveillait, allongé dans l'herbe. Toute la scène baïgnaïit 
dans une lumière dorée. Elle avait le calme et l’aspect 
rêveur d'une idylle, mais pour une raison obscure, sans 
qu'il le veuille vraiment, les mains d'Eric se portèrent à 
sa ceinture. Il éprouvait un vague sentiment de décep- 


‘tion. Ce n'était pas là le but de sa quête. Sa quête? Il 


était donc en quête de quelque chose? Il dut ad- 
mettre que cela en avait tout l'air. 

Cette idée le troubla tandis qu'il actionnait les com- 
mandes. Que manquait-il à cette scène bucolique pour 
qu'il l’ait rejetée après un simple coup d'œil ? Il cher- 
chait quelque chose. II s'était engagé dans une recherche 
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fébrile à travers les âges. La marée puissante des siècles 
fit retomber toutes ses questions dans l'oubli. 


L'éclat insoutenable du soleil autour de lui le heurta 

presque physiquement. La lumière brûlante s'écrasait 
sur un pavé de marbre et rejaillissait avec des reflets 
aveuglants. Pendant quelques secondes, il ne fut cons- 
-ciéent que de cet éblouissement. Peu à peu, il distingua 
dans la chaleur ardente les contours d'un mur qui se 
dressait autour de lui. Il se trouvait au milieu d’une 
fosse de marbre, éclatante de blancheur, d’une surface 
d'environ sept mètres carrés. Un homme nu, éclaboussé 
de sang, affalé contre le mur en face, était si immobile 
sous la chaleur brûlante qu'Eric n’était pas certain qu Al 
fût en vie. ; 
\ Il n’eut pas le temps d'en voir davantage : le murmure 
croissant de voix excitées au-dessus de lui le tira de son 
ébahissement. Des visages se penchaient au bord de la 
fosse... des visages, des bras, et ici et là l’éclat d'une robe 
de velours, la frange d’une écharpe chamarrée. C'étaient 
des visages aristocratiques : raffinés, dissolus et cruels. 
Pour l'instant, cependant toute expression était comme 
suspendue. 

À première vue, il pensa que c'était des Romains. Il 
pouvait seulement en juger d’après leurs coiffures, mais 
il ne fit que les apercevoir, car en levant la tête, son 
regard rencontra les yeux étranges, bleu-gris, d'une 
femme accoudée au rebord de marbre juste en face de 
lui. Un léger espace la séparait des autres spectateurs 
de chaque côté. Il eut l'impression fugitive qu’elle était 
d’un rang supérieur aux autres. Etait-ce à cause d'une ex- 
pression passagère d’arrogance et de fierté ? Ce visage, 
cependant, avait quelque chose de familier. Il ne pouvait 
deviner exactement pourquoi, mais après cette vision 
momentanée, il fut certain d'en avoir déjà vu les traits 
quelque part. Et cela, récemment. 

Puis elle tendit un bras nu, d'une blancheur éclatante 
sous le soleil, et pointa l'index vers le bas. Un son de 
métal contre la pierre se fit entendre derrière elle et, 
dans la lumière aveuglante, Eric vit le bras d’un homme 
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qui lançait quelque chose. Le soleil brilla sur une longue 
lame de fer. La lance venait droit vers sa poitrine et 
ses mains se jetèrent sur les manettes. La scène dis- 
parut dans un tourbillon. | 

Après cela vint une période de néant où il ne put 
penser. Les siècles défilèrent. Puis les manettes revin- 
rent en position et la réalité l’assaiïllit de nouveau. Sou- 
dain il suffoqua et haleta dans une atmosphère plus 
épaisse et humide que celle d’un marécage tropical. Au 
prix d’un certain effort, il réussit à respirer plus régu- 
lièrement. Encore tout étonné, il contempla la scène. 

I se trouvait entre quatre murs en ruine, les ves- 
tiges d’un petit bâtiment. Le toit et le sommet des 
murs avaient disparu et l’on devinait l'emplacement de 
la maïson seulement par le carré de pierres effondrées. 
À l'ouest, un tas de pierres plus haut que les autres 
lui. bouchaïit la vue. Devant lui, ik pouvait voir, par-des- 
sus lés blocs renversés, une grande place où se trouvait 
d’autres bâtiments en ruine. Derrière ceux-ci, sous un 
ciel de plomb, et baignées d’une étrange lueur grisâtre, 
se dressaient des constructions aux couleurs barbares 
et d’une architecture tout à fait inconnue. Massifs comme 
les murs de Karnak, elles s’élevaient à des hauteurs 
cyclopéennes, mais elles étaient construites d’une façon 
trop étrange pour évoquer des souvenirs. 

Bien qu'assez éloigné, Eric devina que les taches 
d'ombre sur les murailles gigantesques étaient les pre- 
mières marques de délabrement. Sous le ciel pesant de 
ce monde marécageux, la ville était plus imposante que 
tout ce qu'il aurait pu imaginer, mais sa gloire n'était 
plus. L'air épais, originel, l'odeur des marais et l’archi- 
tecture inconnue, tout cela fit comprendre à Eric qu'il 
contemplait une scène de la plus haute Antiquité. Sa 
respiration se précipita tandis qu'il se demandait où se 
trouvaient les habitants de cette ville cyclopéenne, quel 
était leur nom et si l'Histoire les mentionnait quelqu 
part. ‘ 


Une confusion de bruits étranges qui se rapprochaïient 
le tira de ses songes. Il entendait en même temps le 


68 





mé 

tintement du métal qui s’entrechoque, le son de pas 
traînants sur les pavés, une respiration essoufflée, ainsi 
qu'un étrange sifflement irrégulier qu'il ne pouvait 
expliquer. Ces bruits venaient d’une partie de la grande 
place qui lui était cachée par un mur à moitié effondré. 
L'étrange sifflement se répéta tout proche. Quelqu'un 
hurla d’une voix grondante et il entendit des pas préci- 
pités, trébuchants, qui venaient vers lui. Puis une 
silhouette, comme un éclat de blanc et d'écarlate, 
s'élança par une ouverture dans le mur en ruine. C'était 
une jeune fille. Sa respiration haletante semblait réson- 
ner dans l’espace resserré. Les taches et les traînées 
pourpres sur son corps étaient dues à son sang vif 
qui jaillissait abondamment d’une blessure qu’elle avait 


au côté. Elle était incroyablement blanche dans le jour :' : 


sans soleil de cette ville antique. Plus tard il ne devait 
se rappeler que cela : sa blancheur éblouissante et le : 
sang qui giclait régulièrement de l'artère sectionnée..… 
et ses étranges yeux bleu-gris. : 

I1 n'avait aucun souvenir de ses vêtements, ni d'aucun 
autre détail, car leurs yeux s'étaient rencontrés et, pen- 
dant un instant interminable, ils s'étaient regardés, im- 
mobiles. Il la connaissait. Elle était cette Romaine 
royale qui l’avait condamné à mort dans la fosse brüû- 
lante de soleil ; elle était la jeune fille vêtue d'une cape 
‘rouge qui riait, accoudée à la fenêtre élisabéthaine. 
C'était incroyable, mais il ne pouvait y avoir de doute, 
elles étaient toutes trois la même jeune fille aux yeux 
bleu-gris. 

Un hurlement et le son d’une bousculade de l’autre 
côté du mur interrompit ce long regard. Avant qu’elle 
se retournât en titubant vers la porte, il crut voir 
dans ses yeux une lueur de reconnaissance. Il savait 
qu’elle était mourante, mais quelque chose l’arrêta et 
il n’essaya pas de l'aider. Il ne fit pas un geste. De toute 
façon on ne pouvait plus rien pour elle. Ses yeux bleu- 
gris étaient déjà obscurcis par la mort et sa vie l’aban-: 
donnait en flots écarlates. 

Il la vit reculer vivement vers le mur en ruine, et 
de nouveau il entendit l'étrange sifflement. Elle tenait 
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à bout de bras un cylindre brillant qui projetait des 
flammes bleues. Il y eut un hurlement de l’autre côté 
du mur, puis le silence palpitant ne fut troublé que 
par le bruit du sang qui tombait sur les dalles. Alors, 
une chose très étrange se passa. 

Elle regarda par-dessus son épaule et leurs yeux se 
rencontrèrent. Un sentiment inexplicable le saisit à la 
gorge. À cet instant, pendant que le regard mourant de 
la jeune fille retenait le sien, il sentit qu'il était sur 
le point de comprendre bien des choses; qu'il allait 
savoir pourquoi, toute sa vie durant, il avait ressenti le 
besoïn pressant de quelque chose que, pour la première 
fois peut-être, il atteignait. Des mots montèrent à ses 
lèvres, mais il ne les prononça pas. Tout se passa en 
un éclair. 

Pendant cet instant privilégié, la jeune fille dut com- 
prendre quelque chose qu'il ne pouvait encore saisir, 
car ses lèvres se mirent à trembler et une tendresse 
infinie adoucit son regard de mourante. Au même ins- 
tant, elle leva la main de nouveau et il entendit pour 
la dernière fois le sifflement de chaleur. Elle avait 
dirigé contre elle son arme inconnue. 

Dans un éclat de luminosité bleue, il la vit littéra- 
lement fondre sous ses yeux. Les pierres rougirent de 
chaleur et l'odeur de chair brûlée se répandit dans 
l'enclos. Eric eut presque la nausée et fut envahi par 
un sentiment de perte irremplaçable. Elle était morte, 
partie. hors de portée à jamais et l'univers était si 
désert que. Il n'eut pas le temps de se laisser aller 
à ses émotions, car une cohue d'animaux qu’on ne pou- 
vait appeler des hommes, se précipitaient par la brèche. 

Grands, velus, simiesques, dés massues ou de lourdes 
pierres à la main, 1ls jaillirent en désordre parmi les 
pierres. Quelques-uns brandissaient d’étranges épées 
rouillées de forme inconnue. 

Eric comprit. En mourant, la jeune fille n'avait pas 
voulu qu'ils souillent même son corps sans vie. Par 
fierté, elle s'était anéantie en dirigeant son arme contre 
elle-même. C'était un sentiment inné, hérité sans doute 
de générations d'ancêtres orgueilleux. C'était un geste 
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aussi aristocratique et profondément civilisé que l’arme 
qui l’avait détruite. Même si Eric n'avait pas vu le lance- 
flammes ni la finesse de son corps ou de son visage, il 
aurait su uniquement par ce geste de fierté, qu'elle était 
des siècles en avance sur les brutes qu'elle fuyait. 


Pendant quelques secondes, les hommes simiesques 
s’arrêtèrent interdits sur la brèche du mur. Ils fixaient, 
incrédules, le tas de cendres sur les dalles et le grand 
homme blond devant eux. Eric, cependant, réfléchissait 
rapidement et faisait diverses conjectures tout en allon- 
geant le bras vers les manettes. 


. C'était certainement les ancêtres de la jeune fille qui 
avaient construit jadis l'immense ville fantastique. Cette 
race avait dû disparaître, emportant avec elle ses im- 
menses connaissances. Peut-être n'était-elle pas terres- 
tre. Les hordes de bêtes sauvages qui un jour devien- 
draient des hommes avaient dû attaquer cette race 
finissante tandis que la ville cyclopéenne se dégradait 
sous le poids des années. 


Cette jeune fille inconnue, d’origine incroyablement 
éloignée, née peut-être sur un autre monde, était morte 
selon le destin de son espèce. En effet, les dernières 
lueurs de cette civilisation prodigieuse devaient être 
étouffées à jamais. La terre oublierait jusqu'à l'existence 
même de la fine race humaine aux longues jambes qui 
avait vécu jadis à sa surface, alors que l’homme ter- 
restre n’était qu'une brute simiesque. 


Mais... ils n'avaient pas totalement disparu. II avait 
vu la jeune fille dans d’autres époques. Elle l'avait re- 
gardé de ses yeux bleu-gris dans la fosse romaine; sa 
voix joyeuse avait retenti dans la rue élisabéthaine. Il 
était certain de cela. L'inexprimable douleur qui s'était 
emparée de lui à sa mort s’atténua. Elle était morte, 
mais son existence se perpétuait. Ses filles continuaient 
à vivre à travers les siècles. D'une façon ou d’une autre, 
il la retrouverait dans une autre époque, dans un autre 
lieu. Il fouillerait systématiquement les siècles jusqu’à 
ce qu'il la trouve. Il lui démanderait alors la sionifica- 
tion de ce dernier regard si tendre où elle semblait le 














reconnaître, tandis qu'elle retournait contre elle-même 
la flamme bleue. Il lui. 


Un hurlement guttural le tira de ses pensées au mo- 
ment même où il se rendait compte qu'elles étaient 
absurdes. L'homme simiesque le plus proche de lui 
venait de surmonter sa frayeur. Il brandit une épée 
rouillée dont on ne saurait jamais qui l'avait forgée et 
dans quel but. Il s’élança vers Eric. 

Juste à temps, il actionna les commandes et l’éton- 
nante ville oubliée par le temps tournoya et disparut 
à jamais dans le gouffre du passé. 

Submérgé par l'inertie mentale et physique, il de- 
meura immobile sous le déferlement des siècles. La ma- 
chine perpétuait impitoyablement cet état. Après un 
moment interminable, la lumière jaillit de nouveau. Il 
se retrouva dans une atmosphère plus étouffante que 
celle des tropiques, avec une puanteur de boue, de 
musc, et dans l'anarchie de marécages préhistoriques. 
Ici, il n'y avait que d'énormes monstres qui patau- 
geaient dans la vase et une vie primitive qui grouillait 
dans l’eau salée. De nouveau il actionna les manettes. 


* 


Il s'était retrouvé ensuite dans une large-plaîne in- 
connue, plate de tous côtés jusqu’à l'horizon. Puis ïl 
avait atterri sur le sommet d’une colline rocheuse et 
une horde d'hommes velus s'était élancée vers lui en 
hurlant. Après cela, il avait visité rapidement un temple 
en ruine au milieu de la jungle, un camp de nomades 
en haillons, aux yeux bridés et aux jambes tordues, 
et un mystérieux endroit plongé dans le brouillard où 
résonnait le crépitement d'armes à feu qui ne ressem- 
blaient à aucune arme de sa connaissance. La jeune 
fille aux yeux bleu-gris n'apparaissait nulle part. 


Après avoir parcouru un si grand nombre de lieux 
qu'il en perdit le compte, Eric commençait à déses- 
pérer. C'est alors que l'obscurité du tourbillon des 
siècles se leva sur une scène de bruit et de confusion. 
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Il se trouvait sur la terre battue d’une cour, sous les 
rayons brüûülants d’un soleil de midi. 

Il entendait des cris dans une langue inconnue, le 
trot de chevaux, le son d’un harnais que l’on secouait 
avec impatience et le grincement de roues. Dans l’en- 
clos, une foule grouillante soulevait des nuages de 
poussière blanche, mais Eric put voir à travers la . 
confusion générale, un convoi de lourdes charrettes. Tout 
en s’interpellant avec d'étranges cris rauques, de petits 
: hommes barbus s’affairaient à charger les véhicules de 
cageots et de ballots. Des cavaliers galopaient avec in- 
souciance en tous sens à travers la foule, et les bœufs, 
attelés en paires, attendaient patiemment devant chaque 
charrette. 

Eric se trouvait dans un coin de la cour, près du petit 
mur qui la cernait. Jusqu'à présent personne ne l'avait 
remarqué. Immobile et silencieux, il observait la scène, 
sa main posée légèrement sur la crosse de son revolver. 
Il n'avait aucune idée de l’époque ni du pays dans le- 
quel il. se trouvait et il se demandait quelle pouvait 
être la race de ces hommes devant lui. Ils étaient tous 
semblables : petits, bruns, velus et un peu difformes 
comme des gnomes. Eric n'avait jamais entendu une 
langue qui ressemblait à leurs cris rauques. 

Puis de l’autre côté de la cour, la foule s’écarta pour 
laisser passer une file de ces hommes bruns et diffor- 
mes, des lances courbes et pointues sur l'épaule. Ils 
détenaient une captive…. Une jeune fille. Elle était 
grande, svelte et se tenait très droite, la tête fièrement 
relevée. Eric se pencha vivement. Oui, c'était bien elle. 
Son port de tête orgueilleux, sa manière souple de mar- 
cher ne pouvaient le tromper. Quand elle s’approcha, 
il vit ses yeux, mais il n'avait pas besoin de vérifier leur 
couleur pour être convaincu. 

Elle portait des menottes aux poignets et des chaînes 
se tendaient entre ses chevilles à, chacun de ses pas. 
Une tunique de cuir pendait, déchirée, sur ses épaules. 
Elle était retenue par une lanière tressée où se balan- 
çait un fourreau vide. La jeune fille avançait fièrement 
entre ses gardiens difformes et regardait par-dessus 
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leurs têtes avec un dédain volontaire. Son origine aris- 
tocratique était évidente au premier coup d'œil et ïl 
n'y avait aucun doute que son peuple avait des siècles 
d'avance sur la petite race velue qui la retenait prison- 
nière. 

Les clameurs s'étaient apaisées dans la cour. La pous- 
sière retombait sur le long convoi de charrettes, les 
bœufs courbés et les cavaliers qui s'étaient répartis le 
long de la file. La foule recula en silence tandis que 
les soldats et leur fière captive avançaient lentement 
dans la cour. L'atmosphère était tendue. 

Eric eut la vague impression qu'il aurait dû savoir 
ce qui allait se passer. Quelque chose dans cette scène 
ne lui était pas inconnu. Il chercha désespérément dans 
ses souvenirs, tout en regardant la procession qui 
avançait vers le centre de la cour. Il y avait là un bloc 
de pierre, usé et taché. Il fallut que la jeune fille atteigne 
la pierre et que les soldats la forcent à se mettre à 
genoux pour qu'il se souvienne. Un sacrifice. Jadis, 
quand les dieux étaient affamés et devaient être ras- 
sasiés par des vies humaines, il était de coutume de 
faire un sacrifice avec le départ d’une caravane. 

Avant de se rendre exactement compte de ce qu'il 
faisait, Eric tenait déjà son arme à la main et s’élan- 
çait à travers la foule effrayée. Stupéfaits par cette 
apparition, ils reculèrent vivement et regardèrent avec 
des yeux exorbités ce dieu vengeur à la chevelure 
blonde qui hurlait comme un fou en se précipitant en 
avant. 

Il ne rencontra aucune résistance avant d'atteindre 
la ligne de soldats. Ils se dressèrent contre lui et pous- 
sèrent des cris rauques de fureur, mais il les abattit 
aussi rapidement que le permettait son revolver. Il ne 
pouvait pas les manquer de si près et une demi-douzaine 
de ces gnomes trapus s’écroulèrent dans la poussière. 
Son arme dégageait une fumée bleue. 

Ils durent le prendre pour un dieu assenant la mort 
avec le fracas du tonnerre et l'éclat brûlant de l'éclair. 
Ils furent pris de panique et s’enfuirent en hurlant. 
La cour se vida comme par magie. Les chevaux ruaient, 
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se cabraient, hennissaient. Une cohue indescriptible se 
précipita hors de l'enclos et il ne resta plus qu’un tour- 
billon de poussière qui retombait sur le sol. Malgré ces 
nuages de poussière et l'entassement des corps, Eric 
regarda de nouveau dans les yeux bleu-gris de la jeune 
fille qu'il avait vue, la dernière fois, sous les murailles 
colossales de la ville perdue dans le temps. Une fois 
encore, il eut l'impression qu'elle le reconnaissait sans 
très bien comprendre et malgré sa peur. Elle lui fit 
face, dressée fièrement dans ses chaînes. Ses yeux ef- 
frayés le fixaient en essayant de cacher leur terreur. 

— N'aie pas peur, dit-il aussi doucement que possible, 
(I savait qu'elle le comprendrait au ton de sa voix 
et non pas à ses paroles :) Nous ferions bien de partir 
avant qu'ils ne reviennent. 

Tout en parlant il rechargeait son revolver. Ellé ne 


bougea pas. Elle se tenait figée, les yeux grands ouverts, 


le corps tendu par la peur qu'elle tentait de dissimuler, 
Il n'avait pas le loisir de la réconforter. Déjà, ici et là, 
quelques visages sombres et barbus l’observaient à la 
dérobée. Il contourna les soldats morts et souleva la 
jeune fille. Elle étouffa un cri au moment où il la 
prit dans ses bras, mais aucun son ne lui échappa quand 
il la jeta sur son épaule. D'une poigne solide, il main- 
tenait ses genoux, laissant la main qui tenait l'arme, 
libre de tirer. Sans précipitation, il quitta la cour à 
longues enjambées. 

Un village de torchis entourait le grand enclos. Il des- 
cendit tranquillement la rue poussiéreuse. L'œil aux 
aguets, il surveillait les maisons, l'arme à la main et 
la jeune fille enchaînée sur son épaule robuste. Dissi- 
mulés dans un abri, ils le virent s'éloigner, grand et 
doré sous le soleil de midi, tel un dieu surgi de nulle 
part. Les événements de cette journée allaient faire 
naître des légendes. Un dieu était descendu sur terre 
pour réclamer en personne son sacrifice. 

Après avoir atteint les dernières constructions du 
village, il remit la jeune fille debout et s’occupa des 
liens qui l’entravaient. Les chaînes devaient avoir un 


usage plus cérémonial qu'utilitaire. En effet, après une 
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brève lutte avec les maillons, elles se rompirent dans 
ses mains puissantes, mais les bracelets de métal en- 
cerclaient encore ses poignets et ses chevilles. Il ne 
pouvait les ôter mais comme ils n'étaient pas lourds, 
il pensa qu'elle pourrait les porter sans être gênée! La 
dernière chaîne brisée, il se releva et contempla le cir- 
que de collines qui les cernaïit. 

— Et maintenant ? dit-il en abaïssant le regard vers 
elle. 

L'incertitude de son comportement et l'interrogation 
de sa voix durent la rassurer et lui faire comprendre 
qu'il était humain; en effet, l’effroi de son regard 
s'atténua un peu et elle se retourna pour jeter un coup 
d'œil dans la rue, comme pour s'assurer qu'on ne les 
poursuivait pas. Puis elle lui parla et il entendit sa 
voix pour la première fois. Elle s’exprimait dans un lan- 
gage doux et chantant et il fut surpris par le son fami- 


lier de certains de ses accents. Il avait une connais- 


sance superficielle de nombreuses langues et il était 
certain que celle-ci devait être apparentée à l’une d'elles, 
mais pour l'instant, il n’arrivait pas à la situer. Comme 
il ne lui répondait pas, elle le prit par le bras d'un 
geste impatient et l’entraîna. Puis elle s'arrêta et leva 
les yeux vers lui avec un regard interrogateur. Il était 
évident qu'elle avait hâte de quitter le village. IL haussa 
les épaules et fit des signes d’impuissance. Elle hocha 
la tête, comme si elle avait compris et partit rapide- 
ment vers les collines. Il la suivit. 

Elle marchait à une allure infatigable. Les bracelets 
de fer à ses poignets et à ses chevilles ne semblaient 
nullement la gêner. Elle avançait de colline en colline, à 
travers des bosquets d'arbres et le long des maraïs, sans 
ralentir le pas. Ils marchèrent pendant des heures. Le 
soleil descendait dans le ciel; les ombres s’allongeaient 
le long des collines. Elle ne s'arrêta pas avant la nuit. 
Ils avaient atteint un petit vallon entouré d'arbres. Sur 
un côté un éperon rocheux formait un abri et une 
source jaillissait entre les pierres. C'était l'endroit idéal 
pour passer la nuit. 

Elle se retourna vers lui et parla pour la seconde 
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fois. Il comprit pourquoi sa langue lui avait paru fami- 
lière. Elle était certainement apparentée au basque. Il 
avait eu l'occasion d'apprendre quelques mots de cette 
langue étrange, très ancienne, peut-être la plus vieille 
du monde, qui serait, selon certains, un des derniers 
vestiges des langues pré-aryennes, liée à des races dis- 
parues et à des époques révolues. Cette hypothèse devait 
être la bonne, car la jeune fille prononçait des mots 
qui ressémblait étonnamment à ceux de cette langue. 
À moins que… Il s’interrompit dans ses pensées. Par 
rapport à sa propre époque, se trouvait-il dans l'avenir 
ou dans le passé? Qu'importe. Tout en explorant le 
sous-bois, la jeune fille prononça quelques paroles — 
presque incompréhensibles — au sujet de feu. Eric ou- 
blia ces considérations linguistiques et l’aida à ramasser 
du bois. 

Quand ïl alluma le feu sous l'éperon rocheux, ses 
allumettes provoquèrent un instant d’effroi. Après un 
moment, cependant, elle se calma, l'invita à s'asseoir 
à côté du feu et repartit dans la nuit: Il attendit avec 
inquiétude son retour. Soudain, elle réapparut dans la 
lumière du feu. Elle tenait un lapin vivant dans les 
mains. Il devait se demander plus tard comment elle 
s'y prenait. En effet, elle partait dans les collines et 
revenait toujours, quelques instants plus tard, avec un 
animal vivant. Il avait du mal à croire qu'elle était 
assez agile pour les attraper à la course, maïs elle 
n'avait rien sur elle pour fabriquer un collet. Ce n'était 
qu'un des nombreux mystères qui l’'entouraient et qu'il 
ne résolut jamais. 

Ils dépiautèrent et nettoyèrent la petite bête avec son 
couteau de chasse et elle la fit griller sur les braises. 
Le lapin était plus grand et plus fort que ceux qu'il con- 
naissait, et sa chair était ferme, mais savoureuse. 

Après le repas, ils s'approchèrent du feu, apaisés, et 
essayèrent de converser. Elle s'appélait Maia. Son peu- 
ple vivait dans une ville aux murs blancs, qui se trou- 
vait vers l’est, à une journée de marche de là. Malgré 
tous ses efforts, il ne parvint pas à découvrir l'époque 
dans laquelle il se trouvait. Il crut comprendre qu'elle 
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lui disait, dans son langage hermétique, que sa race 
était très ancienne et remontait à un peuple de dieux 
qui vivait au début des temps dans des villes hautes 
comme le ciel. Le tout cependant était assez confus et 
il n'était pas certain d’avoir bien compris. 

Pendant qu'elle parlait, elle le regardait attentivement, 
et il crut voir dans ses profonds yeux bleu-gris une 


lueur de réminiscence. Il devait se souvenir de ces 


regards, plus clairement que de tout autre chose. Il 
la surprit de nombreuses fois en train de le regarder 
fixement avec cet air troublé, comme si elle essayait 
de comprendre quelque chose. 

Il demeura assis, silencieux, sans prêter grande at- 
tention à ses paroles chantantes. Il étudiait les traits 
graves et charmants de son jeune visage. Ses yeux légè- 
rement bridés, sa joue douce et lisse, la ligne courbe 


- de la commissure de ses lèvres. Parfois, le merveilleux 


de cette rencontre à travers les âges, la réalisation de 
quelque chose de trop vaste et de trop étrange pour 
l'exprimer, tout cela lui coupait le souffle et il scrutait 
ce charmant visage familier presque avec effroi en 
pensant à ces autres regards graves et sombres, si sem- 
blables au sien, qu'il avait déjà rencontrés. Il y avait 
quelque déssein immense, au delà de sa compréhension, 
dans cette, réapparition du même visage à travers les 
siècles. 

Il la regardait parler. Le feu éclairait de reflets rou- 
ges le cher visage et luisait dans la profondeur inquiète 
de ses yeux bleus. Une étrange et soudaine tendresse 
l'envahit. Il se pencha vers elle, la gorge serrée, posa 
sa main sur la sienne et plongea dans ses yeux hantés 
de souvenirs. 

Il ne prononça pas une seule parole, mais il la con- 
templa longuement, intensément. Il aurait pu jurer que 
soudain, pendant un court instant, une réponse avait 
illuminé son regard et chassé cette question qui la han- 
tait. Cette compréhension donna à ses traits une beauté 


- sereine. Ce moment les retint comme enchantés, enfouis 


dans les chaudes profondeurs d’une chose si incroyable- 
ment belle, qu’il ressentit une sorte de picotement der- 
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rière les paupières. Pendant cet instant, toute question, 
tout mystère furent écartés et le sens du dessein suprême 
de leur rencontre sembla presque à leur portée. 
Puis, tout d’un coup, la jeune fille fondit en larmes, 
retira vivement sa main, se releva d’un bond comme 
un animal effrayé et lui fit face dans la lueur du feu, 
les poings serrés. Ce n'était pas une révolte contre la j 
caresse de sa maïn, elle devait bien se rendre compte j 
qu'il n’avait pas d'intentions violentes, mais une révolte 
contre un ennemi intérieur qui se logeait derrière ses 
yeux bleus, étincelants de larmes. Elle demeura indécise 
un instant, fit un petit. geste impuissant, puis se laissa 
retomber à terre. Assise, les épaules voûtées, la tête 
inclinée, elle fixa les cendres ardentes. 
Puis elle se remit à parler doucement en phrases dis- 
jointes qui s’égrenaient avec monotonie dans le silence. 
Il en saisit assez pour comprendre sa répulsion sou-. 
daine contre l'étrange mais merveilleux sentiment 
qu’ils avaient éprouvé tous les deux. Elle était promise 
en mariage. Elle parvint à lui expliquer qu'il ne s’agis- | 
sait pas d'une simple parole entre amoureux. Il com- | 
prit vaguement quelques allusions à des cérémonies re- 
ligieuses, au mariage du grand prêtre et de la vierge 
élue, aux rites du temple et à la colère d’un dieu ven- 
geur. Cela au moins était clair. 
Elle devait satisfaire aux conditions exigées de la 
future femme du prêtre-dieu. Aucun homme ne devait 
la toucher avant que la sainte Eglise ne l’accueille. Elle 
ne devait pas ressentir de l'amour pour un autre hom- 
me. C'était peut-être pour cela qu'elle s'était écartée 
de lui dans la lumière du feu; et qu’à travers ses 
larmes, elle avait combattu un ennemi intérieur qui 
l'avait atteinte traîtreusement quand cet étranger lui 
avait pris la main. 
Elle était inébranlable dans le respect de ce vœu. 
Dès le premier instant où il avait contemplé ses yeux \ 
bleu-gris, Eric avait su qu'elle serait fidèle à l'idéal de 
son choix. Une jeune fille comme elle avait détruit son 
corps avant de mourir, afin que des barbares ne la 
souillent pas. Une autre, impérieuse, royale et inflexible-. + | 
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ment cruelle, avait contemplé une scène de torture dans 
une fosse brûlante de soleil, et refusé de mettre en 
doute les principes de sa civilisation qui donnaient aux 
empereurs droit de vie et de mort sur leurs sujets. 
Cette fille était obstinée. Elle était inflexible dans ses 
convictions, qu’elles soient douces ou cruelles. Elle avait 
l'étoffe d'une martyre. 4 

Cette nuit-là, ils montèrent la garde près du feu à 
tour de rôle. Elle insista pour partager la tâche avec 
un ton qui ne souffrait aucune contradiction. Il ne sa- 
vait pas quels étaient les dangers qui leur interdisaient 
de dormir tous les deux en même temps. Quand il 
s'était assoupi, la dernière chose que ses yeux avaient 
vue était la silhouette fine de Maïa, drapée dans sa 
tunique de cuir déchirée, douce dans la lumière du feu 
et sereine dans sa volonté de suivre son destin. Rien 
ne pouvait l'en détourner. Elle était si belle. Il ressen- 
tit une douleur dans la gorge et il ferma les yeux. 

Quand il s'éveilla le lendemain matin, elle avait déjà 
capturé deux petits oiseaux dodus comme des caïilles 
et les préparait près de la source. Elle sourit grave- 
ment, mais ne dit rien et le regarda aussi peu que 
possible. Elle ne voulait pas prendre de js es avec 
ce traître intérieur. 

Ils mangèrent en silence les oiseaux qu ‘elle avait fait 
cuire sur les braises. Après, il essaya de lui expliquer 
qu'il l’accompagnerait jusqu'aux portes de sa ville. 
Tout d’abord, elle tenta de refuser. Elle connaissait 
bien le pays. Elle était forte, jeune, et savait voyager 
dans les collines. Elle n'avait pas besoin d’escorte. Mais 
Eric ne voulait la quitter que,le plus tard possible. Ce 
moment de parfaite compréhension, la chaleureuse et 
douce harmonie qu'ils avaient partagés le temps d'un 
souffle avaient créé un lien entre eux et il ne pouvait 
supporter de le rompre. 

Finalement elle accepta et ensuite ils ne se parlèrent 
presque plus. Ils étouffèrent le feu et repartirent à tra- 
vers les collines’ vers la tache lumineuse à l'horizon. Le 
soleil se levait. Ils voyagèrent toute la journée. Quand, 
vers midi, ils eurent faim, elle attrapa de sa façon 


.80 





mystérieuse et secrète un autre lapin et ils s’arrêtèrent 
pour manger. Malgré sa force de Viking, Eric ressentit 
pendant l'après-midi quelque gêne à porter le paque- 
tage qui contenait la machine à explorer le temps. Quand 
il la changea de position pour soulager ses épaules, Maia 
la regarda avec curiosité, mais ne dit rien. 

Alors que les ombres du crépuscule tombaient sur les 
collines. Maia s'arrêta sur la crête d'un coteau et mon- 
tra quelque chose devant elle. Eric vit, non loin, sur 
le sommet d’une colline qui dominait les autres, de 
nombreuses petites maisons blanches entourées d’une 
muraille délabrée. Maia lui fit comprendre qu'il devait 
la quitter ici. Il ne fallait pas qu'on le voie des murs 
de la ville. Il resta sur le sommet du coteau et la re- 
garda s'éloigner. Elle ne se retourna pas une seule fois. 
Elle avait une démarche légère et assurée ét l'herbe 
haute ondulait autour de ses genoux comme des vagues 


vertes. Elle portait la tête haute et résolue. Il la suivit 


des yeux jusqu'à ce que sa petite silhouette, qui lon- 
geait la muraille, passe sous la porte et disparaisse à 
jamais de sa vue. Et dans son cœur, les sentiments 
de douleur et de perte se mêlaient à une grande espé- 
rance. Il avait, en effet, \la certitude croissante que ses 
rencontres brèves et apparemment si futiles avec l'uni- 
que et immortelle jeune fille aux yeux bleu-gris n'étaient 
pas le seul fait du hasard. 

Quand la silhouette, fière et jeune, pénétra sous la 
porte, il posa les mains sur les manettes avec confiance. 
Il l'avait perdue. mais pas pour longtemps. Quelque 
part dans l'avenir voilé, éloigné, quelque part dans le 
passé inexploré, elle l’attendait. Il actionna les ma- 
nettes. ; 


Le tourbillon des siècles s’abattit sur lui et effaça 
les collines, les. pâturages verdoyants et la ville sans 
nom qui tombait en ruine. Il ne reverrait plus jamais 
Maia, mais il y avait d’autres Maïa qui l'attendaient: Il 
sombra dans la grisaille de l'oubli, avec son impatience 
et la conviction naissante qu’un vaste dessein se cachait 
derrière ses voyages. 
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Le néant fit place à une belle journée qui se levait 
sur la forme crénelée d’un château fort entouré de 
douves. Du sommet d'une colline, il vit, à une centaine 
de mètres de là, des hommes en armures qui se lan- 
çaient à l'assaut des murailles ; un vent léger lui appor- 
tait les cris et le bruit des armes qui s’entrechoquaient. 
Il se dit que son voyage hasardeux lui faisait surtout 
découvrir des scènes de lutte et de mort violente. IL se 
demanda si elles étaient tellement fréquentes dans le 
passé, que les probabilités de tomber sur une scène 
paisible étaient faibles, ou si sa propre vie, dangereuse 
et aventureuse, avait une influence sur les endroits qu'il 
visitait si brièvement dans le temps. 

Mais cela avait peu d'importance. Il regarda tout 
autour de lui pour voir si une autre Maia était présente 
dans ce monde médiéval, mais il n’y avait rien ici. Une 
forêt verte s'étendait au pied de la colline. À part le châ- 
teau fort, il n’y avait aucun signe de civilisation et les 
assaillants étaient les seuls hommes visibles. Peut-être 
vivait-elle quelque part dans ce monde primitif, mais il 
ne pouvait se risquer à la recherche. Elle se trouvait 
également ailleurs. 

Soudain, il fut abasourdi par cette incompréhensible 
certitude : la jeune fille aux yeux bleu-gris se trouvait 
partout. Elle était présente de l'aube jusqu'à la fin des 
temps. Elle avait connu toutes les époques. Elle avait 
foulé de son pied toutes les régions du globe. Bien 
qu’elle n’appartînt à l'infini de l'avenir et du passé, bien 
qu'elle se trouvât dans les régions les plus éloignées 
de la terre, toutes ses incarnations étaient à ‘la portée 
immédiate d'Eric. Pour lui, il n’y avait pas plus d’écar 
entre les innombrables visages de sa descendance que 
dans le bref tourbillon des siècles qui s'abattait sur lui 
quand il actionnait les manettes. Elle était partout, 
éternelle. Il sentit cette omniprésence dans l'oubli qui 
l'engloutit alors qu'il actionnait les manettes et le châ- 
teau assiégé fondit dans le passé. 
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Deux enfants jouaient près d’une rivière peu pro- 
fonde. Eric marcha lentement vers eux dans le sable 
chaud. C'était une fillette et un petit garçon, habillés 
de courtes tuniques d’un blanc poussiéreux. Ils devaient 
avoir près de dix ans et leur jeu au bord de l'eau 


les absorbait totalement. Ils ne relevèrent la tête qu’au, 


moment où l'ombre d'Eric tomba sur leur château de 
pierre et de sable. Et les yeux bleu-gris de la fillette 
étincelaient dans son petit visage bronzé. 

Ces yeux familiers rencontrèrent les siens. Elle le 
dévisagea un long moment. Puis elle lui adressa un 
sourire hésitant, très tendre; se releva et secoua le sable 
de sa tunique. Elle ne cessait de le regarder, son petit 
visage illuminé par ce sourire grave et doux. Une étrange 
hésitation l’empêchait de parler. 

— Ih e’vou? dit-elle finalement de la voix la plus 
douce que l’on puisse imaginer. 

Cela ressemblait quelque peu à une langue qui, un 
jour, deviendrait peut-être — ou qui avait été — le 
français : « Qui êtes-vous ? » 

— Je suis Eric (1), lui dit-il d’un ton grave. 

Elle secoua la tête avec un air d'incertitude et ré- 
pondit dans cette même langue étrange : 

— Zh n’ compren (1). (Elle n’acheva pas sa phrase. Le 
nom ne lui disait rien, mais Eric était certain qu’une 
lueur de reconnaissance était apparue dans ces yeux 
bleus qu'il connaissait si bien :) Zh vou z'ai vu ? 

— C'est vrai? demanda-t-il très doucement, toujours 
en français. (Il essaya d'’imiter l'accent étrange de sa 
langue :) C'est vrai, tu m'as déjà vu? 

— J'croyais, murmura-t-lle timidement. (Elle était si 
troublée, qu’elle ne s’exprima plus qu’en un chuchote- 
ment enfantin :) J'ai déjà vu votre visage. quelque 
part. Une fois. Il y a longtemps. C'est vrai ? C'est vrai, 
Eric ? Je ne connais pas votre nom. Je ne l’ai jamais 
entendu. Mais votre visage. vous. (Puis elle passa au 
tutoiement de l'intimité et termina dans un flot d’affec- 
tion enfantine :) Oh Eric, je t'aime! 


(1) En « français » dans le texte. (NV.d.T.) 








Quelque part dans les saules le long de la petite rivière, 
une femme appela sèchement et il entendit des pas qui 
s'approchaient dans les feuilles mortes. Le petit garçon 
se releva vivement, mais la fille ne sembla pas enten- 
dre. Elle regardait Eric de ses grands yeux bleus et son 
visage était épanoui sous l'effet de l’adoration que seuls 
les enfants peuvent éprouver si soudainement, Si elle 
avait eu dix ans de plus, elle aurait peut-être douté de la 
possibilité de cette reconnaissance immédiate ; elle au- 
rait peut-être inconsciemment freiné cette chaleur spon- 
tanée qu'elle avait ressentie, mais l'enfant qu'elle était 
acceptait tout cela sans se poser de questions. . 

La femme qui avait appelé était proche. Il savait qu'il 
ne devait pas l’effrayer. Il se baissa et embrassa douce- 


: ment la fillette sur la joue. Puis il la prit par l'épaule 


et la fit tourner vers le boiïs où le garçon venait de dis- 
paraître. 

— Ta mère t'appelle, lui dit-il doucement. 

Il replaça ses mains sur les manettes. Il se dit qu’elle 
commençait à le connaître tandis que la rivière tourbil- 
lonnait dans le néant. Chaque fois qu'ils se revoyaient, 
elle le reconnaissait plus facilement. Pourtant il n’y avait 
aucune continuité dans leurs rencontres, puisqu'il bon- 
dissait dans tous les sens à travers le temps, et que cette 
fillette pouvait être aussi bien une ancêtre éloignée de 
Maia la fière, qu'une de ses arrière-petites-filles. Pour- 
tant, d'une façon quelconque — certainement pas une 
mémoire raciale, puisqu'il ne suivait pas une lignée di- 
recte de mère en fille, mais sautait au hasard parmi les 
générations — d'une façon quelconque, oui, elle com- 
mençait à le connaître. Ses songes sombrèrent dans 
l'oubli. 

Une ville éblouissante aux murs d'acier jaillit brus- 
quement de la pénombre. Il se trouvait sur une de ses 
nombreuses tours et son regard plongeait vers de verti- 
gineuses, perspectives qui dansaient dans les reflets du 
soleil sur l'acier. Il demeura immobile un instant, pro- 
tégea ses yeux et contempla le panorama. Mais il était 
impatient. Un instinct qui devenait plus fort et perspi- 
cace au fur et à mesure que cette chaîne d'événements et 


de rencontres approchait de son dénouement, lui disait 
qu'il ne trouverait pas ce qu'il cherchait dans cette 
époque. Sans regarder davantage les stupéfiantes mer- 
veilles d'acier de la ville, il saisit de nouveau les ma- 
nettes et la métropole étincelante sombra dans l'oubli 
avec un éclair lumineux. 

Un tumulte assourdissant de cris sauvages comme des 
hurlements de loups dans les gosiers humains le frappa 
_avant même qu'il ne puisse voir la scène. Il se retrouva 
sur une plate-forme en bois, surplombant une mer dé- 
chaînée de têtes ébouriffées, de poings menaçants et 
‘d'armes diverses. En face se trouvait une autre plate- 
forme, de la même hauteur, mais en pierre. Le crépite- 
ment des flammes dominait les hurlements. Sur l’autre 
plate-forme, attachée à un grand piquet noirci par le 
feu, encerclée de fagots et de flammes, la fille aux yeux 
gris-bleu se dressait fièrement. Elle se tenait très droite 
contre le pilier, le menton haut, le regard plein de mépris: 
pour la cohue à ses pieds. 

Pendant une seconde, Eric regarda désespérément au- 
tour de lui, dans le vain espoir de trouver un moyen de 
la sauver. Sur la plate-forme derrière lui, un petit groupe 
d'hommes et de femmes, vêtus d’habits chamarrés du 
xvi® siècle, étaiènt muets de stupéfaction, comme frap- 
pés par la foudre. Il s'agissait sans doute de nobles qui 
assistaient de cette place privilégiée au supplice. Eric 
les regarda à peine. Il se retourna vivement et scruta 
désespérément la foule. Il n’y avait aucun secours à 
attendre de ce côté-là. Une immense clameur s'élevait 
pour réclamer la vie de la jeune fille. 

— Sorcière ! À mort! hurlaient-ils. 

Ils s'exprimaient en vieil anglais, mais Eric n'eut au- 
cun mal à les comprendre. C'était un cri assoiffé de sang 
qui ne souffrirait aucun refus. Ils ne l'avaient pas encore 
vu quand la jeune fille posa les yeux sur lui. 

Par-dessus leurs têtes, à travers le tremblement des 
vagues de chaleur qui s'élevaient déjà, ses yeux bleu-gris 
rencontrèrent les siens. C'était une rencontre presque 
aussi tangible qu'une poignée de main. Et comme deux 
mains qui se serrent, leurs regards restèrent accrochés 
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l’un à l’autre, pendant un long moment. La sorcière de 
la vieille Angleterre et le jeune aventurier américain du 
xx° siècle se regardaient dans les yeux et se reconnais- 
saient. Le cœur d'Eric se mit à battre précipitamment 
quand il vit que ces yeux bleu-gris qu'il avait contemplés 
si souvent le reconnaissaient. Il n'y avait plus la moindre 
question ni le moindre doute : elle l'avait reconnu. 

Il entendit clairement le cri aigu de sa voix par-dessus 
les hurlements de la foule, ‘ 

— Tu es venu! Je savais que tu viendrais! 

Au son de ce cri, un silence pesant tomba sur la foule. 
Presque comme un seul homme, ils se retournèrent pour 
voir ce qu'elle regardait avec extase. Ils furent frappés 
de stupeur quand ïls virent cette grande silhouette si 
étrangère à leur monde qui se dressait, dorée, contre le 
ciel. La voix de la sorcière retentit clairement : 

— Tu es venu ! Je savais que tu fimirais par venir. Elles 
m'avaient toujours dit que tu viendrais. Elles savaient ! 
Et je dois mourir à cause des connaissances qu'elles 
m'ont données, mais par ces connaissances, je sais que 
ceci n’est pas la fin. Un jour, quelque part, nous nous 
réverrons. Au revoir. Au revoir, mon amour | 

Pas un instant sa voix n'avait tremblé, pourtant les 
flammes dansaient autour d'elle. Soudain les fagots à 
ses pieds s'embrasèrent et elle fut prise dans une torche 
de feu. Eric étouffa un sanglot d'horreur et brandit son 
arme. La foule, terrifiée par la détonation, se jeta à 

‘genoux et Eric vit à travers les flammes, la grande si- 
lhouette de la jeune fille qui retombaït sans vie dans 
ses liens. C'était le seul service qu'il pouvait lui rendre. 

Puis, au milieu d’un silence si profond que l'on en- 
tendait le grincement des planches sous ses pieds, il ren- 
gaina son arme et saisit les manettes. Il avait hâte d'être 
ailleurs et déjà la foule prosternée, la sorcière en flam- 
mes et toute cette scène atroce basculaient dans le 
néant. 

Il se rapprochait de son but. À chaque étape elle le 
reconnaissait avec plus de certitude. En cette dernière 
incarnation, elle le connaissait et il ne doutait pas que 
la solution de l'énigme fût proche. Bien qu’à chacune de 
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leurs rencontres, des obstacles se soient dressés pour les 
empêcher de se connaître pleinement, ou de s’unir dans 
l'amour et la compréhension, il était certain que finale- 
ment ils atteindraient ce but. Tout cela n'avait pas été. 
inutile, 

Même dans l'oubli qui s’abattit sur lui, il était cons- - 
cient de l’omniprésence de cette jeune fille dans tous les 
siècles, tous les pays, à travers le temps, l'espace, la vie 
elle-même, et il accueillit les ténèbres comme l’étreinte 
de cette éternelle beauté. Elle était présente, même dans 
ce néant ; il ne pouvait plus s'éloigner d'elle ; il ne pou- ‘ 
vait plus la perdre. Elle était partout et pour toujours. ; 
Et la fin était proche. Bientôt... très bientôt, il saurait. 





Il sortit de l'oubli, aveugle dans le noir, S'il se trouvait 
sur la terre ferme, il ne le sentait pas. Il essayait déses- 
pérément de percer l'obscurité complète, mais il n’y arri- 
vait pas. C'était une obscurité vivante, trépidante de 
promesses. Il attendit en silence. 

Puis, sa voix douce et claire résonna dans le noir : 

— J'attends depuis si longtemps... 

Ï1 connaissait si bien cette voix qu'il n'avait pas besoin 
de ses yeux pour savoir qui parlait. 

— Est-ce la fin ? demanda-t-il dans un souffle. Est-ce 
pour cet instant que nous avons voyagé si longtemps ? 

— La fin ? murmura:t-elle légèrement amusée, À moïns 
que ce ne soit le début. Un cercle at-il un début ou une 
fin ? Il suffit que nous soyons finalement ensemble. 

— Mais qui. que... 

— Il y a eu une erreur quelque part, lui dit-elle dou- 
cement. Maintenant cela n'a plus d'importance. Nous 
avons expié, oublié les péchés qui nous ont séparés jus- 
qu’à la fin. Nos reflets troubles sur la rivière du temps , 
se sont cherchés et ne se sont jamais vraiment retrouvés. 
Nous qui aurions dû être les maîtres du temps, nous lut- 
tions contre les vagues. Nous savions seulement que les 
choses auraient dû être différentes pour nous qui ne 
nous connaissions pas. 

« Mais maintenant, tout cela est terminé. Nos vies 
touchent à leur terme et nous pouvons enfin nous échap- 
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per du temps et de l’espace, et trouver le lieu qui nous 
revient. Notre amour, bien qu'il ne se soit jamais accom- 
pli, était si vaste qu'il a surmonté le temps et l’espace, 
et partout où tes aventures te menaient, la conscience de 
ma présence te tourmentait… et je t’attendais en vain. 
N'y pense plus maintenant. C'est terminé. Nous nous 
sommes enfin retrouvés. 

— Si seulement je pouvais voir, dit-il avec irritation 
tout en avançant les mains dans l'obscurité. -Il fait si 
noir ici, Où sommes-nous ? 

— Noir ? (Elle rit doucement :) Noir ? Mon amour. 
I1 né fait pas noir ! Attends. là. 

Une main saisit la sienne dans l'obscurité. 

— Suis-moi. 

Main dans la main, ils firent un pas en avant. 
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L'tu,  Eu ER :P 


‘ lier son roman The Black Flame (2) qui connut deux _. ; 


3 
LES MANGEURS DE LOTUS 
par Stanley WEINBAUM 


Né en 1900 et mort d'un cancer en décembre 1935, 
Stanley Weinbaum a traversé l'univers de la science-fic- 
tion comme un météore. En effet, sa première nouvelle, 
A Martian Odyssey (1), parut seulement en juillet 1934. 
Mais Weinbaum avait dans ses tiroirs de nombreux tex- 
tes inédits qui furent publiés après sa mort, en particu- 


tions dans notre pays. 

Malgré la brièveté de sa carrière, Weinbaum est un au- 
teur important dans la science-fiction d'avant-guerre car, 
tout comme Nat Schachner ou Don A. Stuart, il con- 
tribua à en briser les moules stéréotypés. Ainsi À Martian 
Odyssey, qui parut dans la revue Wonder Stories, rompt 
complètement avec toutes les œuvres racontant la ren- 
contre d'un Terrien et d'un extra-terrestre. Weinbaum 
réussit à nous décrire un être pensant, sans aucune 
trace d’anthropomorphisme. C'est au point que Tweel 
le Martien et Jarvis le Terrien sont unis par les circons- 
tances sans jamais pouvoir se comprendre, la pensée de 
l'un étant totalement irréductible à celle de l'autre. À 
noter que cette idée, totalement neuve dans la science- 
fiction américaine, pouvait déjà être rencontrée, dès la 
fin du siècle dernier, dans les APeRUE de J.-H. Rosny 
aîné. 


(1) L'Odyssée martienne, in Escales dans l'infini, col. Le 
Rayon Fantastique, Hachette. 
(2) La Flamme noire, éd. Albin Michel 
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De même, à l’époque de Weinbaum, il était d'usage de 
considérer la science comme toujours bonne et utile à 
l'homme et de voir dans l'atome le remède à tous les 
maux. Pourtant H.G. Wells, dans The world set free, pu- 
blié en 1914, avait déjà prophétisé la guerre atomique. 
Or, c'est un univers post-atomique que nous décrit Stan- 
ley Weinbaum dans\La flamme noire, œuvre d'une grande 
hardiesse pour l'époque. 


Parmi les nouvelles publiées par Weinbaum dans 
Astounding, j'ai choisi un récit philosophique qui pré- 


sente un autre aspect de cet écrivain malheureusement 


trop tôt disparu. 


— Tsss ! siffla « Ham » Hammond qui regardait par le 
hublot d'observation avant droit. Quel endroit pour hi 
lune de miel ! 


— Alors tu n'aurais pas dû épouser une biologiste,. 
répliqua Mme Hammond par-dessus son épaule. (Il pou- 
vait voir ses yeux gris pétiller dans la vitre du hublot :) 
Ni la fille d’un explorateur, ajouta-t-elle. 


Pat Hammond, jusqu'à son mariage avec Ham, il y 
avait à peine quatre semaines, se nommait Patricia Bur- 
lingame. Elle était la fille du célèbre explorateur anglais 
qui avait conquis pour la Grande-Bretagne une partie 
très importante de la région crépusculaire de Vénus, tout 
comme Crowley l'avait fait pour les Etats-Unis. 

— Je n'ai pas épousé une biologiste, répliqua Ham. 
J'ai épousé une jeune fille et il se trouve qu'elle s’inté- 
resse à la biologie. C'est tout. C’est d’ailleurs un de ses 
rares défauts. 


Il transféra le flux de gaz aux fusées inférieures. Le 
vaisseau descendit doucement sur un coussin de flam- 
mes au milieu du paysage noir. Lentement, soigneuse- 
ment, il dirigea le lourd engin jusqu’à ce que se produise. 
une secousse à peine perceptible. Puis, brusquement, il 
stoppa les fusées et le sol sous eux bascula légèrement. 
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Un silence étrange, après le rugissement des réacteurs, 
les enveloppa comme un manteau. 

— Nous y voilà, annonça-t-il. 

— En effet, acquiesça Pat, mais où ? 

— Un endroit situé exactement 100 km à l'est de la 
grande barrière en face de Venoble, dans le Frais Pays 


Britannique. Au nord, je pense que ce doit être la chaîne : 


des Montagnes de l’Eternité et au sud se trouve. Dieu 
sait quoi. Pour l’est, c'est la même chose. 

— Ce qui fait une belle description technique de n’im- 
porte quel endroit, dit Pat en riant. Eteignons donc les 
lumières et regardons cet endroit. 

Elle joignit le geste à la parole, et. dans l'obscurité, les 
hublots apparurent comme des cercles faiblement éclai- 
rés. : 

— Je propose, continua-t-elle, que l'Expédition asso- 
ciée, monte jusqu'au dôme pour avoir une vue moins 
limitée. Nous sommes ici pour faire une enquête Scien- 
tifique ; enquêtons donc un peu. 

Il sourit dans l'obscurité, en pensant à à la désinvolture 
avec laquelle Pat abordait ce sérieux travail d’explora- 
teur. Ils étaient, d’après le titre officiel complet, l’Expé- 
dition associée de la Royal Society et du Smithsonian 
Institute, qui faisait des recherches sur la face sombre 
de Vénus. 

Bien sûr, Ham était techniquement la moitié améri- 
caine de l'expédition, mais à vrai dire, il en faisait seule- 
ment partie, parce que Pat n'avait pas voulu qu’il en soit 
autrement. C'était à elle cependant que les messieurs 
barbus de la Société royale et les membres de l’Institut 
avaient communiqué leurs questions, leurs conditions et 
leurs instructions. 

Ce n'était que justice, car Pat, après tout, était la prin- 
cipale autorité en matière de flore et de faune des Ré- 
gions chaudes et qui plus est, elle était le premier enfant 
humain à être né sur Vénus. Ham, en revanche, était un 
ingénieur qui, au début, n'avait été attiré sur Vénus que 
par le désir de gagner beaucoup d'argent en faisant le 
commerce du xixtchil dans les Régions chaudes. 
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C'était là qu'il avait rencontré Patricia Burlingame et 
là, après un voyage aventureux au pied des Montagnes 
de l'Eternité, qu'il l'avait conquise. Ils s'étaient mariés, 
il y a moins d’un mois dans la colonie américaine d’Ero- 
tia, puis on leur avait proposé cette expédition sur la 
face sombre de Vénus. - 

Ham était contre. Il voulait un bon voyage de noces 
terrestre, à New York ou à Londres, mais il y avait des 
problèmes. Le principal était d'ordre astronomique : Vé- 
nus avait dépassé son périgée et il faudrait huit longs 
mois pour que son lent parcours autour du soleil l'amène 
au point où une fusée pourrait rattraper la Terre. 

Huit mois qu'il faudrait passer dans la colonie primi- 
tive d’Erotia près de la frontière; ou à Venoble, tout 
aussi primitif, au cas où ils choisiraient le territoire bri- 
tannique. Là, il n’y avait aucune distraction en dehors 
de: la.chasse. Il n’y avait ni radio ni théâtre, et même 
fort peu de livres. S'ils devaient chasser, avait dit Pat, 
pourquoi ne pas ajouter le frisson et le danger de l’in- 
connu ? 

Personne ne savait quelle forme de vie pouvait se 
cacher sur la face nocturne de la planète — si tant est 
qu'il y eût de la vie. Très peu de personnes avaient vu 
cette région et seulement à partir des fusées qui survo- 
laient à toute allure des chaînes de montagnes ou des 
océans gelés. C'était une occasion d'élucider le mystère 
et de faire des explorations aux frais de la princesse. 
Seul un multimillionnaire aurait pu construire et équiper 
une fusée personnelle, mais la Royal Society et le Smith- 
sonian Institute qui dépensaient les fonds publics, 
étaient au-dessus de telles considérations. Ce serait 
peut-être dangereux, mais ils ressentiraient les frissons 
de l'aventure et surtout, ils seraient seuls. 


Ce fut cette dernière considération qui décida Ham. 
Pendant deux semaines, ils avaient donc été fort occupés 
à préparer et équiper la fusée, puis ils s'étaient envolés 
glorieusement au-dessus de Venoble. Ils avaient survolé 
de très haut la grande barrière de glace qui formait la 
limite de la zone crépusculaire et enfin ils s'étaient pré- 
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cipités désespérément à travers la ligne de tempête où 
les Vents du Bas, ceux de la face obscure, rencontraient 
les Vents du Haut, ceux qui balayent la face brûlante 
et désertique de la planète. 

Vénus ne tourne pas sur elle-même et ne connaît donc 
pas la succession des jours et des nuits. Une face est 


constamment éclairée par le soleil et l’autre constam- . 


ment sombre et ce n’est que la vibration lente de la 
planète qui donne à la zone crépusculaire un semblant 
de saisons. Cette zone crépusculaire, la seule partie habi- 
table de la planète, traverse d’un côté les Régions chau- 
des jusqu'à la face ardente et désertique et, de l’autre 
côté, s’arrêté brusquement à la grande barrière de glace 
où l'humidité des Vents du Haut est‘saisie par le souffle 
glacé des Vents du Bas. i 

Ils étaient donc serrés dans le petit dôme de verre au- 
dessus du tableau de bord. Ils se tenaient tous deux 
sur le dernier barreau de l'échelle. Il y avait tout juste 
assez de place dans le dôme pour leurs deux têtes. Ham 
glissa son bras autour de la taille de la jeune femme 
pendant qu'ils regardaient le paysage extérieur. 

À l'Ouest, au loin, il y avait l’aube éternelle (à moins 
que ce ne fût le crépuscule) où la lumière scintillait 
sur la grande barrière de glace. Les Montagnes de l’Eter- 
nité se dressaient contre la.lumière comme de vastes 
piliers, à 40 km d'altitude, leurs sommets vertigineux 
se perdaient dans les nuages. Un peu plus au sud 
s'élevait la chaîne des Eternités Inférieures qui for- 
mait la frontière de la partie américaine de Vénus. En- 
tre les deux chaînes, les éclairs de la ligne des tempêtes 
éclataient sans cesse. 

Tout autour d'eux, cependant, doucement éclairé par 
la réfraction de la lumière solaire, s'étendait un paysage 
d'une splendeur sombre et sauvage. La glace était par- 
tout. Il y avait des collines, des aiguilles, des plaines, 
des rochers, des falaises, et la glace luisait d’une couleur 
vert-pâle, éclairée faiblement par la lumière qui venait 
de derrière la grande barrière. C'était un monde sans 
mouvement, stérile, figé, où ne régnait que le mugisse- 
ment du Vent du Bas qui dans cette région (contraire- 
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ment au Pays Frais) n'était pas freiné par la grande 
barrière de glace. 

— C'est magnifique, murmura Pat. 

— Oui, répondit-il, mais froid, sans vie et pourtant 
menaçant. Pat, crois-tu possible qu'il y ait de la vie ici ? 

— Je pense que oui. Si la vie peut exister.sur des pla- 
nètes telles que Titan et Iapetus, elle devrait exister ici. 
Quelle température fait-il ? (Elle jeta un coup d'œil au 
thermomètre lumineux à l'extérieur du dôme :) Seule- 
ment — 35°, À cette température, la vie peut exister sur 
Terre. : 

— Exister, oui, mais elle n'aurait pas pu évoluer à 
une température inférieure à zéro. Il faut de l’eau liquide 
pour la vie. 

Elle rit doucement. 

— Tu es en train de parler à une biologiste, Ham. Non, 
la vie n'aurait pas pu évoluer à — 35°, mais il est possi- 


"ble qu'elle soit originaire de la zone crépusculaire et 


que, depuis, elle ait émigré ici. Peut-être a-t-elle été re- 
foulée par la terrible lutte pour la vie des régions plus 
chaudes ? Toi, tu connais bien les conditions dans les 
Régions Chaudes avec les arbres Jack-Ketch, les maules, 
les « tas de levains » et les millions de petits parasites 
tous occupés à se dévorer. Un combat qui fait paraître 
en comparaison la jungle amazonienne terrestre à peu 
près aussi stérile que le Groenland. 

Il réfléchit et demanda : 

— À quelle sorte de vie t'attends-tu ? 

Elle se mit à rire. 

— Tu veux une prévision ? Bon. Tout d’abord, je pense 
qu'il faut une base quelconque de végétation, parce que 
les animaux ne peuvent pas uniquement se manger en- 
tre eux; il faut une source supplémentaire de nourri- 
ture. C'est comme l’histoire du type et de la ferme, 
à chats. Il élève des rats pour nourrir des chats, puis 
il prend la fourrure des chats et donne leurs corps à 
manger aux rats. Puis de nouveau, il nourrit les chats 
avec les rats. Ça semble parfait, mais ça ne marche 
pas. 

— Donc, il faut de la végétation. Quoi d'autre ? 
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— Quoi d'autre? Mon Dieu. La vie sur cette face 
sombre, si elle existe, a dû venir au début, des espèces les 
plus faibles des zones crépusculaires, mais ce qu'elles 
sont devenues. alors là, je n’en ai aucune idée. Bien sûr, 
il y a le triops noctivivans que j'ai découvert dans les 
Montagnes de l’Eternité. 

,! — Que fu as découvert! s’écria-til en souriant. Tu 
étais aussi froide qu'une morte quand je t'ai sortie du 
nid de ces diables. Tu n'en as pas vu un seul! 

— C'est moi qui ai examiné le corps de celui que 
les chasseurs ont ramené à Venoble, répondit-elle im- 
perturbablement. Et n'oublie pas que la Royal Society 
voulait lui donner mon nom : le friops Patriciae... 

Elle fut saisie d’un tremblemént involontaire au sou- 
venir de ces animaux sataniques qui avaient failh les 
détruire tous les deux. 

— Mais j'ai choisi l’autre nom : triops noctivivans, le 
rôdeur nocturne aux trois yeux. 

— Un nom bien romantique pour une bête si dise 
reuse ! 

— Oui, mais je voulais dire que ces triops sont pro- 
bablement… au fait quel est le pluriel de triops ? 

— Trioptes, dit-il brièvement. C'est un mot d'origine 
latine. ï 

— Eh bien, il est probable que ces trioptes donc, font 
partie des animaux que nous trouverons sur cette face 
nocturne. Les sales bêtes qui nous ont attaqués dans 
ce cañon sombre des Monts de l’Eternité ne sont peut- 
être que des colonies avancées qui se seraient infiltrées 
dans la zone crépusculaire en passant par les cols 
obscurs des montagnes. Ils ne peuvent supporter la lu- 
mière, tu as pu le constater toi-même. 


— Et alors ? 

Pat sourit : à 5 

— Alors ceci : d’après leur forme et leur structure 
— six membres, trois yeux, etc. — il est évident que 


les trioptes sont apparentés avec les natifs normaux des 
Régions Chaudes. J'en conclus donc qu’ils sont arrivés 
récemment sur la face nocturne et que leur évolution 
ne s’est pas faite dans cette région, mais qu'ils ont été 
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refoulés ici il y a peu de temps — je parle d'un point 
de vue géologique. Non, géologique n'est pas le mot 
juste parce que « géos » signifie terre. D'un point de 
vue vénusologique, devrais-je dire. 

— Non, tu ne devrais pas le dire. Tu remplaces une 
racine grecque par du latin. Ce que tu dois dire, c'est 
d'un point de vue « aphrodisiologique ». 

Elle rit de nouveau. 

— Ce que je voulais dire et ce que j'aurais dû dire 
pour éviter toute discussion, c'est d’un point de vue 
paléontologique, ce qui est plus précis. De toute façon, 
je disais que les trioptes n’habitent pas le côté nocturne 
depuis plus de 20000 ou 50 000 années terriennes, peut- 
être même moins, parce que nous ne savons pas grand- 
chose de la rapidité de l'évolution sur Vénus. Elle est 
peut-être plus rapide que sur Terre. Un triops pourrait 
peut-être s'adapter à la vie nocturne en 5000 ans. 

— J'ai vu des étudiants s'adapter à la vie nocturne 
en un trimestre ! dit-il avec un sourire. 

Elle ignora cette réflexion et continua : 

— Donc, mon raisonnement est le suivant : il devait 
y avoir une vie quelconque avant l’arrivée des trioptes 
puisqu'ils ont dû trouver quelque chose à manger — 
sinon, ils n'auraient pas survécu. Comme mon étude 
a démontré que c’est un’ animal en partie carnivore, 
il devait y avoir, non seulement de la vie, mais une vie 
animale. Mais on ne peut vraiment pas aller plus loin 
en se fondant uniquement sur des raisonnements. 

— Alors tu ne peux pas deviner quel genre de vie 
animale nous allons trouver ? Pourraient-ils être intel- 
ligents ? 

— Je ne sais pas. Peut-être. Mais malgré votre culte 
de l'intelligence, vous autres Yankees, biologiquement, 
elle n’a pas d'importance. Elle n’est même pas un fac- 
teur bien important de survie. 

— Quoi ? Comment peux-tu dire cela, Pat? N'est-ce 
pas l'intelligence qui a donné à l’homme la suprématie 
sur la Terre ? Et sur Vénus aussi, d’ailleurs. 

— Mais est-ce que l’homme a effectivement la supré- 
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matie sur Terre? Ecoute, Ham, voici ce que je veux 
dire au sujet de l'intelligence : un gorille a un cerveau 
bien plus développé qu'une tortue, non? Et pourtant, 
lequel a le mieux réussi? Le gorille qui est rare et 
qui n'existe que dans une partie de l'Afrique, ou la 
tortue qui est courante partout de l'Arctique à l'An- 
tarctique ? Quant aux hommes. Eh bien, si tu avais 
des yeux de microscope et que tu puisses voir tout ce 
qui vit sur Terre, tu dirais que l’homme n'est qu’un 
spécimen rare et qu'en fait la planète est un monde 
de nématodes — c’est-à-dire un monde de vers — parce 
que les nématodes sont bien plus nombreux que tou- 
tes les autres espèces réunies. 

— Mais ce n'est pas ça, la suprématie, Pat. 

— Je n'ai pas dit que ce l'était. J'ai simplement dit 
que l'intelligence n'avait pas une grande valeur pour 
la survie. Si ce n'était pas le cas, comment les insectes 


qui n'ont pas d'intelligence, mais uniquement des ins- 


tincts, seraient-il parvenus à lutter si bien contre la race 
humaine ? .Les hommes ont de meilleurs cerveaux que 
les charençons, les anthonomes du poirier, les pucerons, 
les doriphores, les cochenilles et tous les autres insectes 
nuisibles et pourtant, ils contrent notre intelligence avec 
une seule arme... leur fécondité prodigieuse. Est-ce que 
tu te rends compte que chaque fois qu'un enfant naît, 
il ne peut être nourri jusqu'à sa mort que d’une seule 
façon ? Et que cette façon, c'est d’ôter la nourriture 
à un nombre d'insectes dont le poids total est celui de 
l'enfant. 

— Tout ça c'est très joli, mais qu'est-ce que ça a à voir 
avec l'intelligence sur le côté sombre de vénus ? 

— Je ne sais pas, répondit Pat. (Dans sa voix passa 
une curieuse intonation d'inquiétude :) Je voulais dire 
simplement que. Imagine ceci, Ham. Un lézard est 
plus intelligent qu'un poisson, mais pas assez pour que 
cela lui donne le moindre avantage. Alors pourquoi le 
lézard et ses descendants ont-ils développé leur intelli- 
gence ? Pourquoi. à moins que toute forme de vie ait 
toujours tendance à devenir intelligente avec le temps ? 
Si cela est exact, alors il est possible que, même ici, 
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il y ait de l'intelligence... une intelligence bizarre, étran- 
gère, incompréhensible. 

Elle trembla dans l'obscurité à côté de lui. 

— Peu importe, dit-elle d’une voix soudainement diffé- 
rente. C'est probablement mon imagination qui travaille. 
Le monde, là, dehors, est si sinistre, si différent de la 
Terre. je suis fatiguée. Ham. La journée a été longue. 

I1 l'accompagna dans le corps de la fusée. Quand les 
lumières s’allumèrent, le paysage étrange derrière les 
hublots disparut et ïl ne vit que Pat qui était très 
belle dans les vêtements légers que l'on porte au Pays 
Frais. 

— Nous verrons demain, dit-il Nous avons de la nour- 
riture pour trois semaines. 


* 





| Demain, bien entendu, signifiait seulement le laps de 

| temps équivalent et non pas la lumière du jour. Quand 

à ils se levèrent, c'était toujours la même obscurité qui 
recouvrait la face sombre de Vénus et l'éternel coucher 
de soleil vert à l'horizon sur la grande barrière. Pat 
était plus en forme et se prépara impatiemment à leur 
première sortie. Elle sortit les combinaisons faites de 
3 cm de laine recouverte de caoutchouc, et Ham, en 
tant qu'ingénieur, vérifia les casques, couronnés chacun 
de quatre projecteurs puissants. 

Ceux-ci servaient avant tout à voir, mais ils avaient 
également un autre rôle. On savait que les trioptes, in- 
croyablement. féroces, ne supportaient pas la lumière 
et ainsi, grâce aux quatre rayons du casque, on pouvait 
avancer dans un cercle lumineux de protection. Cela 
ne les empêcha pas de se munir chacun d'un court 
revolver bleu et de lance-flammes terriblement destruc- 
teurs. Pat avait à sa ceinture un sac où elle comptait 
mettre des spécimens de la flore de cette face nocturne 
et même de la faune, si elle en trouvait d'assez petits 
et d'assez inoffensifs. 

Ils se sourirent à travers leurs casques. 
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— Ce que tu es grosse là-dedans! lança Ham mali- 
cieusement. 

Il s'amusa de sa mine faussemeut courroucée. 

Elle se retourna, ouvrit la porte d’un grand geste 
et partit à longues enjambées. 


Ce n'était plus la même chose qu'à travers un hublot. : 


La scène avait un peu l'aspect irréel, l'immobilité et 
le silence d’un tableau, mais maintenant elle les en- 
tourait complètement et le souffle froid du Vent du 
Bas montrait bien que ce monde existait réellement. 
Pendant un moment, ils restèrent dans le cercle de lu- 
mière projeté par les hublots de la fusée; lé souffle 
coupé, ils fixaient l'horizon où les pics incroyables des 
Grandes Eternités se dressaient, noirs contre le faux 
crépuscule. 

Aussi loin que l'œil pût voir dans cette région sans 
soleil, sans lune et sans étoiles, on n’apercevait qu'une 
plaine déserte et accidentée où les pics, les minarets, les 
flèches et les crêtes de glace et de pierre se dressaïient 
dans des formes indescriptibles et fantastiques, sculp- 
tées par l’art sauvage du Vent du Bas. 


Ham glissa son bras capitonné autour de Pat et fut. 


surpris de la sentir trembler. 

— Tu as froid ? demanda-t-il en jetant un coup d'œil 
au cadran de son bracelet-thermomètre. Il ne fait que 
— 40. 

— Je n'ai pas froid, répondit Pat. C'est le paysage, 
voilà tout. (Elle s'écarta de lui :) Je me demande d’ail- 
leurs pourquoi il fait si chaud. J'aurais cru que sans 
soleil... 

— Eh bien, tu te trompes, interrompit Ham. Tout 
ingénieur sait que les gaz se diffusent. Les Vents du 
Haut passent juste à 5 ou 6 Kilomètres au-dessus de 
nos têtes et ils sont chargés d'une grande partie de la 
chaleur des déserts situés derrière la zone crépusculaire. 
Il y a une certaine diffusion de l’air chaud dans l'air 
froid et par ailleurs, quand ils se refroïdissent, les 
vents chauds ont tendance à descendre. Le profil du ter- 
rain joue également un rôle important. 

Il s'arrêta, puis reprit pensivement : 
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— Dis donc, ça ne m'étonnerait pas que près des 
Eternités on puisse trouver des régions avec un cou- 
rant descendant. Les Vents du Haut doivent glisser tout 
le long de la pente et créer ainsi, dans certains endroits, 
un climat assez supportable. 

Il suivit Pat tandis qu’elle furetait entre des rochers 
à la limite du cercle de lumière. 

— Ah! s'écria-t-elle. Je l'ai, Ham! Voici notre spé- 
cimen de végétation de la face nocturne. 

Elle se pencha sur une masse grise et bulbeuse. 

— Une sorte de lichen ou de champignon, continua- 
t-elle. Pas de feuilles, bien sûr ; les feuilles ne sont uti- 
les que s'il y a du soleil. Pas de chlorophylle pour la 
même raison. Une plante très primitive et très simple 
et pourtant — sous certains aspects — pas simple du 
tout. Regarde, Ham. un système circulatoire très dé- 
veloppé ! 

Il se pencha et, dans la faible lumière jaune des 
hublots, il vit le réseau de veines qu'elle lui montrait. 

— Cela, continua-t-elle, impliquerait la présence d’une 
sorte de cœur et. je me demande... 

Brusquement elle plaça le cadran de son thermomètre 
contre la masse pulpeuse, le laissa là un instant, puis 
l'examina. 

— Oui! Regarde comme l'aiguille a bougé, Ham. Elle 
dégage de la chaleur! C'est une plante à sang chaud. 
Quand on y réfléchit, c’est tout naturel, parce que c'est 
bien l'unique forme de plante qui pourrait vivre dans 
une région où le thermomètre est perpétuellement en 
dessous de zéro. La vie ne peut exister que dans des 
eaux liquides. 

Elle tira sur la plante qui céda avec un bruit mou 
et des gouttés sombres de liquide jaillirent des racines 
déchirées. 

— Pouah! s’écria Ham. Quelle plante dégueulasse ! 
« Et il arracha la Mandragore ensanglantée.. » n'est-ce: 
pas ? Seulement, il paraît qu'elles doivent hurler quand 
on les arrache. È 

Il se tut. Un gémissement palpitant, très faible, sortit 
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de la masse de chair tremblante et il regarda Pat avec 
stupéfaction. 

— Pouah! grogna-til de nouveau. Répugnant ! 

— Répugnant ? Mais c'est un très beau spécimen! Il 
est parfaitement adapté à son environnement. 

— Eh bien, je suis content d'être un ingénieur, dit-il 
en ronchonnant. 

Il suivit Pat des yeux tandis qu’elle ouvrait la porte 
de la fusée et posait la chose sur un carré de caoutchouc 
à l’intérieur. 

— Allez, viens, dit-il. On va jeter un coup d'œil aux 
alentours. 

Pat ferma la porte et le suivit. Dès qu'ils s’éloignèrent 
de la fusée, la nuit les enveloppa comme une brume 
noire et ce n’est qu'en jetant un coup d'œil en arrière, 
vers les hublots éclairés, que Pat réussit à se convaincre 
qu'ils étaient bel et bien dans un monde réel. 

— Ne faudrait-il pas allumer les lumières de nos 
casques ? demanda Ham. On ferait peut-être bien, sinon 
on risque de tomber. 

Avant que l’un ou l’autre n'ait pu faire un geste, un 
son retentit à travers le mugissement du Vent du Bas. 
Un hurlement sauvage, féroce, étranger, tel un rire in- 
fernal, des hululements, des cris et des bruits comme 
un ricanement sans joie. 

— Des triops! s’exclama Pat, dubliant le pluriel. 

Elle avait peur. Habituellement, elle était aussi cou- 
rageuse que Ham et même plus téméraire et casse-cou, 
mais ces cris inquiétants lui rappelaient les moments 
angoissants qu'ils avaient vécus, pris au piège dans le 
cañon des Montagnes de l’Eternité. Elle avait très peur 
et fébrilement chercha à tâtons l'interrupteur et son 
revolver, mais ne trouva ni l’un ni l’autre. 

Ham alluma ses projecteurs à à l'instant même où une 
demi-douzaine de pierres se mettaient à siffler autour 
d'eux comme des balles. L'une d'elles le frappa doulou- 
reusement au bras. Quatre rayons jaillirent,. formant 
une grande croix à travers les pics miroitants ; les rires 
sauvages devinrent des cris perçants de douleur. Il eut 
un instant la vision de silhouettes, sombres qui sau- 
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taient sur les rochers et les crêtes et fuyaient comme 
des spectres dans l'obscurité. Puis le silence revint. 

— Oh! murmura Pat. Oh! ce que j'ai eu peur, Ham. 
(Elle se blottit contre lui et continua d’un ton plus 
ferme :) Mais voilà la preuve. Le triops noctivivans est 
bien un animal de la face nocturne et ceux qui se 
trouvent dans les montagnes forment des colonies 
avancées ou des éléments isolés qui se sont égarés dans 
les gouffres à l'abri du soleil. 

Au loin retentirent les hurlements de rire. 

— Je me demande, dit Ham songeur, si ce brétile qu'il 
font est une forme de langage ? 

— C'est très probable. Après tout, les animaux des 
Régions Chaudes sont intelligents et ceux-ci sont d’une 
espèce voisine. D'ailleurs, ils jettent des pierres et ils 
savent se servir de ces cosses, puisqu'ils ont essayé de 
nous étouffer en les lançant dans le cañon.… Au fait, 
ces cosses doivent être le fruit d'une plante de la face 
nocturne. Les trioptes sont sans aucun doute intelli- 
gents d’une manière féroce, sanguinaire et barbare, 
mais comme on ne peut s'en approcher, je ne pense 
pas que l’homme puisse en apprendre beaucoup sur 
leur cerveau et leur langage. 

Ham partagea cette opinion avec d'autant plus de 
conviction qu'un caillou, lancé avec force, heurta sou- 
dain une flèche de glace à une douzaine de pas et pro- 
jeta des éclats scintillants. Il tourna la tête et le rayon 
de lumière de son casque balaya la plaine; un rire 
démoniaque et aïgu jaillit de la pénombre. 

— Dieu merci nos lumières les tiennent presque hors 
de portée, murmura-t-il. D'agréables petits sujets de 
Sa Majesté (1) n'est-ce pas ? Que Dieu protège le roi, 
s'il en a beaucoup d'autres comme ça! 


() Ils se trouvaient en territoire britannique car ils 
étaient dans la latitude de Venoble. En 2020, le . Congrès 
international réuni à Lisle, avait réparti la face sombre en 
attribuant à chaque nation qui possédait un territoire sur 
Vénus, une tranche qui partait de la zone crépusculaire jus- 
qu'à un point de la planète, mesuré au milieu de l’automne, 

et directement opposé au soleil. 
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Mais Pat cherchait de nouveau. Elle avait allumé ses . 


lumières et se faufilait avec agilité entre les construc- 
tions fantastiques de cette plaine étrange. Ham la suivit 


et la regarda pendant qu'elle arrachait une végétation : 


qui hurlait et saignait. Elle trouva une douzaine de va- 
riétés et une petite créature qui se tortillait. Elle avait 
la forme d'un cigare. Perplexe, elle l'examina longuement 
et ne put déterminer s'il s'agissait d’une plante, d’un 
animal ou de quelque chose d'autre. Finalement, une 
fois le sac de spécimens bien rempli, ils rebroussèrent 
chemin à travers la plaine et rejoignirent la fusée dont 
les hublots luisaient comme une rangée d'yeux fixes. 

Ils eurent un choc en ouvrant la porte et ils reculèrent 
tous deux vivement, frappés en plein visage par une 
bouffée d'air chaud, irrespirable, chargé d’une odeur de 
putréfaction. 

— Qu'est-ce que... ? commença Ham. (Il se mit à rire :) 
Ta Mandragore ! Regarde-la ! 

— Oh! cria Pat dégoûtée. 

La plante qu'elle avait déposée à l’intérieur n'était plus 
que pourriture. Dans la chaleur de la fusée, elle s'était, 
très vite, entièrement décomposée. Elle n'était plus 
qu'une masse à moitié liquide sur le carré de caout- 
chouc. Pat jeta le tout hors de la fusée. 

Quand ils entrèrent, la puanteur n'était pas dissipée, 
mais Ham fit marcher le ventilateur. L'air était froid, 
bien sûr, mais purifié par les Vents du Bas; vents sté- 
riles et sans poussière après avoir traversé 8 000 km de 
montagnes et d’océans gelés. Il ferma la porte, brancha 
le chauffage et enleva son casque pour sourire à Pat. 

— C'est donc ça ton merveilleux spécimen! dit-il en 
riant. 

— C'en éfait un. Très beau, Ham. Ce n'est pas de sa 
faute si on l’a exposé à une chaleur qu'il n'aurait ja- 
mais dû subir. (Elle soupira et balançca son sac de 
spécimens sur la table :) Il va falloir que je prépare 
: ceux-ci tout de suite, puisqu'ils ne se conservent pas. 

Ham grogna et commença à préparer le repas. Il s'y 
prit avec le savoir-faire d'un véritable habitant des Ré- 


gions Chaudes. Il regarda Pat pendant qu'elle se pen- j 
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chait sur ses spécimens et leur injectait la solution de 
dichlorure. 

— Est-ce que tu crois que le triops est la forme de 
vie la plus avancée sur cette face-ci ? demanda:t-il. 

— Sans aucun doute, répondit Pat. S'il existait une 
espèce supérieure, il y a lontemps qu'elle aurait exter- 
miné ces affreuses bêtes. 

Mais elle se trompait du tout au tout. 


X 0 

Quatre jours après, ils avaient épuisé les ressources 
de la plaine autour de la fusée. Pat avait accumulé 
une série de spécimens variés et Ham avait fait d’in- 
terminables observations sur le climat, les variations 
magnétiques, la direction et la rapidité du Vent du 
Bas. 

IIS déplacèrent donc leur base. La fusée s’envola dans 
une gerbe de feu et partit vers le sud où les vastes et 
mystérieuses Montagnes de l’Eternité surplombaient 
probablement la grande barrière de glace avant de 
plonger dans le monde ténébreux de la face nocturne. 
Ils volèrent lentement. Ham réduisit les gaz du moteur 
pour ne pas dépasser 80 km/h, car il traversait la nuit 
et dépendait uniquement du projecteur avant pour 
détecter les pics qui pouvaient surgir. 

Ils firent encore deux haltes, mais chaque fois, il leur 
suffisait d'un ou deux jours d'exploration pour établir 
que la région était semblable à celle de leur première 
base. Ils trouvaient les mêmes plantes bulbeuses à ré- 
seau veineux, le même et. éternel Vent du Bas, le même 
rire moqueur des trioptes sanguinaires. 

A la troisième halte, cependant, une différence était 
apparue. Ils se posèrent sur un plateau sombre et 
sauvage au pied des Grandes Eternités. Au loin à l’ouest, 
la moitié de l'horizon luisait toujours de la lumière 
verte du faux crépuscule, mais toute l'étendue au sud 
était noire, masquée par les gigantesques remparts de 
la chaîne de montagnes dressée à plus de 40 km au- 
dessus d'eux dans le ciel obscur. Les montagnes, bien 
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entendu, n'étaient pas visibles dans cette région de nuit 
incessante, mais dans leur fusée, ils sentaient tous 
deux la proximité de ces pics colossaux. 

La présence écrasante des Montagnes de l’Eternité les 
affectait également d’une autre manière. La région 
‘était plus tempérée — non pas comme dans la zone 


crépusculaire — mais bien moins froide que la plaine- 


du bas. Leur thermomètre marquait — 17° d'un côté de 
la fusée et — 15° de l’autre. Les énormes pics qui s'élan- 
çaient jusqu’au niveau des Vents du Haut créaient des 
tourbillons et des courants descendants qui tempéraient 
le souffle glacé des Vents du Bas. 

Ham contemplait d’un air sinistre le plateau que l'on 
pouvait voir dans la lumière des hublots. 

— Ça ne me dit rien, grogna-t-il. Je n'aime pas ces 
montagnes depuis que tu as fait lidiote en essayant de 
les franchir là-bas dans le Pays Frais. 

—"L'idiote ! s’exclama Pat en écho. Qui a nommé ces 
montagnes ? Qui les a franchies ? Qui les a découvertes ? 
C'est mon père ! 

— Alors tu croyais en avoir hérité, répliqua-til. Et 
tu pensais n’avoir qu’à siffler pour qu'elles s’aplatissent 
et que le Col du Fou se transforme en une allée de 
jardin. Si je n'avais pas été là pour t'en sortir, tu ne 
serais plus qu’un tas d'os, bien nettoyés, au fond d’un 
cañon. 

— Tu n'es qu'un Yankee froussard! dit-elle sèche- 
ment. Moi, je sors jeter un coup d'œil. 

Elle enfila sa combinaison et avança jusqu’à la porte. 
Là, elle s'arrêta. 

— Tu. tu ne m'accompagnes pas? demanda-t-elle 
d’une voix hésitante. 

— Bien sûr! dit-il en souriant. J'avais simplement en- 
vie que tu me le demandes. 

Il enfila son vêtement et la suivit. 

L'endroit était différent. Extérieurement, le plateau pré- 
sentait le même aspect triste d’un désert de glace et 
de pierre, comme la plaine du bas. On retrouvait les 
pics de glace dans lesquels les vents avaient sculpté les 
formes les plus fantaisistes, et le paysage sauvage qui 
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scintillait dans la lumière de leurs casques, c'était le 
même terrain bizarre qu'ils avaient rencontré dès le 
début. Mais ici le froid était moins mordant. Sur cette 
étrange planète, plus on montait en altitude, plus il 
faisait chaud et non pas froid, comme sur Terre. Dans 
cette région, en montant, on s'approchait des territoires 
du Vent du Haut et ici, dans les Montagnes de l’Eter- 
nité, le Vent du Bas ne soufflait pas avec la même 
régularité car il se heurtait aux pics majestueux. 

Il y avait également plus de végétation. Les bulbes 
veineux poussaient partout et Ham devait regarder où 
il mettait les pieds car il ne voulait pas répéter l'expé- 
rience désagréable de leur marcher dessus et d'entendre 
leur petit gémissement de douleur. Pat n'avait pas de 
tels scrupules et maintenait que le gémissement n'était 
qu'un tropisme ; que les spécimens qu’elle arrachaït et 


‘disséquait ne ressentaient pas plus de douleur qu'une 


pomme quand on la mangeait, et que de toute façon 
c'était le travail d'un biologiste de faire de la biologie, 


Quelque part au milieu des pics, le rire moqueur d’un 
triops retentit et plus d’une fois, Ham crut apercevoir 
dans les ombres mouvantes au bout des rayons lumi- 
neux, la silhouette de ces monstres blottis dans la pé- 
nombre. Si c'était le cas, ses lumières les tenaient à 
bonne distance, car aucune pierre ne fut lancée. 

Pourtant, c'était une sensation étrange que de mar- 
cher ainsi au centre d’un cercle de lumière mouvante ; 
Ham avait constamment l'impression qu'il y avait juste 
au delà de la limite de visibilité Dieu sait quelle créa- 
ture sinistre et incroyable. Cependant, il se raisonna et 
se dit qu'un tel monstre n'aurait pu passer inaperçu 
si longtemps. ! 

Leurs rayons illuminèrent un rempart, un mur, une 
sorte de falaise couverte de glace qui barraït leur route 
sur toute la largeur. 

Pat fit soudain un geste dans sa direction. 

me Là ! Regarde! s'écria-t-elle en maintenant sa lu- 
mière immobile, Des grottes dans la glace. ou plutôt 
des terriers. Tu vois ? 
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Il voyait C'étaient des ouvertures à peu près aussi 
grandes qu'une plaque d’égout. Il y en avait toute une 
rangée à la base du rempart. Une silhouette noire esca- 
lada rapidement la falaise vitreuse en riant et se sauva.… 
Un triops. Etait-ce là les tanières de ces monstres ? 

— Là, il y a quelque chose! marmonna-t-il. Regarde. 
La moitié des ouvertures ont quelque chose devant... 
ou est-ce que ce sont seulement des pierres pour blo- 
quer l'entrée ? 

Ils s'’approchèrent prudemment, revolver au poing. Il 
n'y avait plus de mouvement, mais dans la lumière de 
plus en plus vive des rayons, la chose ressemblait de 
moins en moins à une pierre, et, finalement, ils réussi- 
rent à voir les veines, la chair bulbeuse et vivante. 

En tout cas, il s'agissait d’une espèce nouvelle. Puis 
Ham remarqua une rangée de points ressemblant à des 
yeux et une multitude de pattes placées au-dessous. Elles: 
avaient à peu près la taille et la forme de corbeilles 
renversées, avec des veines, une chair molle et sans 
relief, si ce n'est, tout autour, le cercle complet de 
points semblables à des yeux. Puis il réussit à voir les 
paupières à moitié transparentes qui se fermaient sans 
doute pour protéger les yeux de la douleur que leur 
infligeait la lumière. 

Ils étaient à moins de quatre mètres d’une des créa- 
tures. Après un moment d’hésitation, Pat avança direc- 
tement devant le mystère immobile. 

— Eh bien, dit-elle, voilà au moins quelque chose de 
nouveau. Salut, mon vieux! 

Un instant plus tard, îls furent l’un et l’autre stu- 
péfaits, figés par l'étonnement, l'incrédulité et la con- 
fusion. Une voix aiguë et caquetante qui semblait venir 
d'une membrane au sommet de la créature répéta : 

— Salut, mon vieux! 

I1 y eut un silence consterné. Ham tenait son revolver, 
mais s'il avait dû s’en servir, il n'aurait pas pu et n'y 
aurait même pas pensé. Il était paralysé, incapable de 
parler, 

Mais Pat retrouva la parole. 

— Ce. ce n'est pas vrai! dit-elle à à mi-voix. C'est un 
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tropisme. Cette chose n’a fait que répéter le premier 
son qu'elle a entendu. N'est-ce pas, Ham ? N'est-ce pas ? 

— Je. je. bien sûr! dit-il en fixant les yeux mi-clos 
de la créature. Tu dois avoir raison. 

Il se pencha en avant et hurla directement à la 
créature : 

— Salut !… Il va répondre... 

En effet, elle répondit : 

— Ce n’est pas un tropisme, caqueta-t-elle de sa voix 
aiguë, mais sans une faute de grammaire. 

— Ça, ce n'est pas un écho! s’écria Pat en reculant. 
J'ai peur, gémit-elle. (Elle tira Ham par le bras :) Vite, 
partons ! 

11 la poussa derrière lui. 

— Je ne suis peut-être qu’un Yankee froussard, gro- 
gna-t-il, mais je vais interroger ce phonographe vivant 
jusqu'à ce que je découvre qui ou quoi le fait fonc- 
tionner. 

— Non! Non, Ham! J'ai peur! 

— Ça n'a pas l'air dangereux, remarquat-il. 

— Ce n’est pas dangereux, répondit la chose sur la 
glace. 

Ham déglutit et Pat poussa un petit gémissement de 
terreur. 

— Qui. qui êtes-vous ? balbutia-t-il. 

Il n'y eut pas de réponse. Les yeux mi-clos le regar- 
dèrent fixement. 

— Qu'est-ce que vous êtes ? essaya-t-il de nouveau. 

Cette fois encore, il n’y eut pas de réponse. 

— Comment parlez-vous notre langue ? essaya-t-il. 

La voix caquetante résonna : 

— Je ne suis pas parlez notre langue. 

— Eh, bien euh. alors pourquoi parlez-vous notre 


Jangue ? 


— Vous parlez votre langue, répondit cette énigme, 
assez logiquement. 

— Je ne veux pas dire pourquoi. Je veux dire com- 
ment ? 

Pat avait en partie surmonté sa frayeur et sa stupé- 
faction. Son esprit vif devina une explication, 
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— Ham, chuchota-t-elle nerveusement, il se sert des 
mêmes mots que nous. C’est nous qui lui en donnons 
le sens. 

— C'est vous qui lui en donnons le sens, confirma la 
chose au mépris de la grammaire. 

Ham commençait à comprendre. 

— Mon Dieu! s'exclama-til. Alors il faut que nous 
lui donnions un vocabulaire. 

— Tu parles, je parle, proposa la créature. 

— D'accord! Tu vois, Pat. Nous pouvons dire n'im- 
porte quoi. (Il réfléchit un instant :) Voyons voir. 
« Lorsque le cours des événements humains. (1) »: 

— La ferme, Yankee! Tu es sur le territoire britan- 
nique pour le moment. « Etre ou ne pas être : telle 
est la question. » 

Ham sourit malicieusement et se tut. Quand Pat eut 
un trou .de mémoire il prit le relais : 

— « Il était une fois trois ours. » 


Et cela continua ainsi. Soudaïn, il fut frappé par le 
ridicule de la situation : Pat était là, sur la face noc- 
turne de Vénus, en train de raconter avec application 
l’histoire du Petit Chaperon Rouge à un monstre dé- 
pourvu de tout sens de l’humour. La jeune femme lui 
lança un regard intrigué quand il éclata de rire. 

— Raconte-lui celle du représentant et de la fille 
du fermier ! dit-il en s'étranglant. Vois donc si tu arrives 
à le faire sourire ! 

Elle se mit à rire également. 

— En fait, c'est très sérieux, dit-elle finalement. Tu 
te rends compte, Ham ? Une forme de vie intelligente 
sur la face nocturne ! Mais d’ailleurs. est-ce que tu es 
intelligent ? demanda-t-elle soudain à la chose sur la 
glace. 

— Je suis intelligent, assura-t-il. Je suis intelligemment 
intelligent. 

— En tout cas, tu es merveilleusement doué pour les 
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langues, dit-elle. Tu te rends compte, Ham, apprendre 
une langue en une demi-heure ! 

Sa peur de la créature avait apparemment disparu. 

— Eh bien, utilisons donc ses capacités, suggéra Ham. 
Comment t'appelles-tu, mon ami ? 

Il n’y eut pas de réponse. 

— Bien sûr, expliqua Pat. Il ne peut pas nous dire 
son nom avant que nous ne lui en donnions un et 
on ne peut pas le faire puisque... Bah, on n’a qu’à l’appe- 
ler Oscar, Ça ira pour le moment. 

— Parfait. Eh bien, Oscar, qu'est-ce que tu es au juste ? 

— Humain. Je suis un homme. 

— Hein ? Ça m'étonnerait ! 

— Ce sont les mots que vous m'avez donnés. Pour 
moï, je suis un homme pour vous. 

— Attends une seconde. « Pour moi je suis. » Je 
vois, Pat. Il veut dire que les seuls mots que nous 
avons pour ce qu'il croit être sont des mots comme 
homme et humain. Eh bien, quelle est ton espèce, alors ? 

— Des gens. à 

— Je veux dire ta race. Tu appartiens à quelle race ? 

— Humaine. 

— Bah! grogna Ham.'Essaye donc, Pat. 

— Oscar, commença la jeune femme. Tu dis que tu 
es humain. Es-tu un mammifère ? 

— Pour moi un homme est un mammifère pour vous. 

— Oh! mon Dieu (Elle essaya de nouveau :) Oscar, 
comment est-ce que ta race se reproduit ? 

— Je n'ai pas les mots. 

— Es-tu né? 

Le visage étrange, ou plutôt le corps sans visage de 
la créature, se modifia légèrement. Des paupières plus 
épaisses s'abaissèrent sur les autres à moitié transpa- 
rentes qui protégeaient ses nombreux yeux. Il donnait 
l'impression de froncer les sourcils, comme s'il four- 
nissait un gros effort de réflexion. 

— Nous ne sommes pas nés, caqueta-t-il. 

— Alors. des graines, des spores, la parthénogénèse ? 
Ou la division ? 
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— Spores, répondit le mystère de sa voix aiguë. Et 
la division. 


— Mais. 


Elle se tut, interloquée. Dans le silence momentané 
qui suivit, loin sur leur gauche, retentit le ricanement 
d'un triops. Ils se retournèrent tous les deux involon- 
tairement, ils virent le triops et reculèrent d'’effroi. Tout 
au bout de leur rayon lumineux, un des démons rieurs 
venait de saisir et emportait ce qui était, sans aucun 
doute, une des créatures des grottes. La scène fut d’au- 
tant plus pénible que toutes les autres restèrent accrou- 
pies devant leurs tanières, totalement indifférentes. 

— Oscar ! hurla Pat. Ils ont pris l’un des tiens! 

Elle s’interrompit soudain au son de la détonation 
du revolver de Ham. Il ne put atteindre la bête. 

— Oh! gémit-elle. Les sales bêtes! Ils en ont pris 
un | 

La créature devant eux ne fit pas le moindre com- 
mentaire. 

— Oscar, dit-elle. Ça ne te fait rien? Ils ont assas- 
siné l'un des tiens! Tu ne comprends pas ? 

— Si. 

— Mais. ça ne te fait vraiment rien ? 

Pat éprouvait une sorte de sympathie humaine pour 
ces êtres. Ils pouvaient parler ; ils étaient plus que des 
bêtes. 

— Ça t'est tout à fait égal ? 

— Oui. | 

— Mais qu'est-ce que tu penses de ces monstres ? 
Qu'ont-ils donc fait pour que vous les laissiez vous 
assassiner ? Û É 

— Ils nous mangent, répondit Oscar placidement. 

— Oh! s'écria Pat, horrifiée. Mais. mais pourquoi 
DE 

Elle s'arrêta ; la créature reculait lentement et métho- 
diquement dans son antre. 

_— Attends ! cria-t-elle. Ils ne peuvent pas venir ici. Il 
y a nos lumières... 

La voix caquetante sortant du trou expliqua : 
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— Il fait froid. Je m'en vais à cause du froid. 
Puis le silence tomba. 


Il faisait, en effet, plus froid. Le Vent du Bas souf- 
flait en bourrasques et gémissait plus régulièrement ; 
Pat vit que, le long de la falaise, toutes les créatures 
semblables à Oscar reculaient dans leurs tanières. Elle 
jeta un regard impuissant à Ham. 

— Dis-moi, est-ce que je rêve ? demanda-t-elle en chu- 
chotant. 

— Alors, nous rêvons tous les deux, Pat. 

Il la prit par le bras et l’entraîna vers la fusée 
dont les hublots éclairés étaient comme une invitation 
dans la pénombre. 

Une fois au chaud, à l’intérieur, Pat retira sa combi- 
naison, replia ses jambes fines sous elle, alluma une 
cigarette et essaya de réfléchir d’une façon logique à 
ce mystère. 

— Il y a quelque chose dans toute cette affaire qui 
m'échappe, Ham. Est-ce que tu as remarqué quelque 
chose d'étrange dans le fonctionnement du cerveau 
d'Oscar ? À 

— Il est rudement rapide ! À 

— Oui, il est certainement intelligent. Autant que 
l'homme, ou même. (Elle hésita :) Plus que l’homme. 
Mais ce n’est pas un cerveau humain. Il est à part, il 
a quelque chose d'étrange, de différent. Je n'arrive pas 
à exprimer exactement ce que j'ai ressenti, mais est-ce 
que tu as remarqué ? Oscar n'a jamais posé de ques- 
tions. Pas une seule ! 

— C'est vrai, il n’a rien demandé! C’est bizarre, en 
effet ! 

— C'est rudement bizarre. Si une intelligence humaine 
rencontre une autre forme de vie qui pense, elle pose 
des tas de questions. C'est ce que nous avons fait. (Elle 
souffla pensivement une bouffée de fumée :) Et ce n'est 
pas tout. Son. son indifférence quand le triops a atta- 
qué une autre créature de son espèce. Ce n'était vrai- 
ment pas une réaction humaine. même pas terrestre. 
J'ai déjà vu une araignée attraper une mouche au 
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milieu d’un tas d’autres, sans pour autant les effrayer, 
mais est-ce que ce serait possible avec des animaux 
intelligents ? Absolument pas! Même en prenant des 
cerveaux aussi peu développés que ceux des cerfs en 
troupeau ou d’une bande de pigeons. Si on en tue un, 
les autres se sauvent effrayés. 

— C'est vrai, Pat. Ils sont rudement bizarres, ces con- 
citoyens d'Oscar. Des drôles de bêtes! 

— Des bêtes ? Ne me dis pas que tu n'as rien remar- 
qué, Ham ! 

— Remarqué quoi ? ; 

— Oscar n’est pas un animal...c'est une plante. un 
légume mobile à sang chaud! tout le temps que nous 
lui parlions, il n’a cessé de remuer ses racines. Et les 
choses qui ressemblaient à des pattes. c'était des cos- 
ses. Il ne s'en servait pas pour marcher ; il s'est traîné 
sur ses racines, Et puis encore. 

— Et puis encore quoi ? 

— Ham, ces cosses étaient les mêmes que celles que 
le triops avait jetées sur nous dans le cañon des Mon- 
tagnes de l'Eternité, celles qui nous ont presque étouf- 
Les 

— Tu veux dire, celles qui t'ont fait tomber dans les 
pommes. 

— En tout cas, c'est quand même moi qui les ai 
remarquées ! rétorqua-t-elle en rougissant. Mais c'est là 
une partie du mystère, Ham. Le cerveau d'Oscar est un 
cerveau végétal ! 

Elle se tut un instant et aspira une bouffée de sa 
cigarette tandis qu'il bourrait sa pipe. 

— Crois-tu, demanda-t-elle brusquement, que la pré- 
sence d'Oscar et des siens puisse être une menace pour 
la colonialisation humaine de Vénus ? Je sais qu'ils vivent 
sur la face nocturne, mais si par exemple on découvrait 
des mines par ici? Les hommes ne peuvent pas 
vivre indéfiniment sans lumière solaire, je sais, mais 
il serait peut-être nécessaire d'instaurer des colonies 
temporaires et dans ce cas-là, que se passerait-il ? 

— Que se passerait-il ? renchérit Ham. 

— Oui, que se passerait-il ? Est-ce que deux races intel- 
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ligentes peuvent vivre ensemble sur la même planète ? 
N'y aurait-il pas tôt ou tard un conflit d'intérêts ? 

— Et alors ? grogna-t-il. Ces choses sont primitives, 
Pat. Elles vivent dans des grottes; elles n'ont ni cul- 
ture ni armes. Ils ne peuvent pas constituer un danger 
pour l’homme. 

— Mais ils sont formidablement intelligents. Com- 
ment peut-on savoir si ceux que nous avons vus ne sont 
pas tout simplement une tribu barbare et que quelque 
part, dans l’immensité de la face obscure, se cache une 
civilisation végétale ? Tu sais bien que la civilisation 
n'est pas l'apanage de la race humaine. Regarde donc 
la grande civilisation décadente sur Mars et les vestiges 
que l’on a retrouvés sur Titan. Il se trouve tout sim- 
plement que l’homme a la civilisation la plus étrange, 
du moins jusqu'à présent. ÿ 
‘— C'est vrai, admit-il. Mais si tous les Oscars sont 
aussi placides qu'ils le furent devant ce triops assassin, 
ils ne constituent pas une menace bien grande. 

Elle frissonna. 

— Je ne parviens pas à comprendre. Je me demande 
Si... 

Elle s’interrompit, fronçant les sourcils. 

— Si quoi ? 

— Je ne sais pas. Une idée. une idée assez désa- 
gréable. (Elle releva brusquement la tête et ajouta :) 
Ham, demain je vais voir exactement à quel point Oscar 
est intelligent. À quel point il est vraiment intelligent. 
si je le peux. 


* 


Il y eut, cependant, quelques difficultés. Quand Ham 
et Pat eurent traversé le terrain fantastique et qu'ils 
arrivèrent à la falaise de glace, ils furent totalement 
incapables de déterminer quelle était, dans la rangée, la 
grotte devant laquelle ils avaient bavardé avec Oscar. 
Dans la lumière miroitante de leurs lumières, chaque 
ouverture paraissait identique aux autres et devant cha- 
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cune, les créatures les fixaient, les yeux mi-clos, sans la 
moindre expression. t 

— Eh bien, dit Pat embarrassée, il n'y a qu'à essayer. 
Toi, là, est-ce que tu es Oscar ? 

La voix caquetante répondit aussitôt : ; 

— Oui. 

— Je ne le crois pas, objecta Ham. Il était bien plus 
à droite. Et toi ? Tu es Oscar ? 

Une autre voix caquetante répondit : 

— Oui. 

— Mais vous ne pouvez pas être Oscar tous les deux ! 

Celui de Pat répondit : ; 

— Nous sommes tous Oscar. . , 

— Oh, tant pis, trancha Pat, devançant l'objection de 
Ham. Apparemment, s'il y a en a un qui sait quelque 
chose, tous les autres le savent aussi; alors on peut 
parler avec n'importe lequel, ça n’a aucune importance. 
Oscar, hier tu m'as dit que tu étais intelligent. Es-tu 
plus intelligent que moi ? 

— Oui. Beaucoup plus. 

— Ah! ricana Ham. Encaisse, Pat! 

Elle eut un petit sourire hautain. 

— Alors, il te dépasse de loin, Yankee ! Oscar, est-ce 
qu'il t’arrive de mentir ? 

Les paupières opaques s’abaissèrent sur les autres, 
translucides. 

— Mentir, répéta la voix aiguë. Mentir. Non, ça n'est 
pas nécessaire, 

— Eh bien, est-ce que. (Elle s’interrompit soudaine- 
ment au son d’un petit éclatement :) Qu'est-ce que c'est 
que ça? Oh! Ham, regarde, une des cosses vient de 
s'ouvrir. 

Elle recula. 

Une odeur âcre vint jusqu’à eux 4 leur rappela 
l'expérience périlleuse du cañon, mais cette fois-ci, 
l'odeur n'était pas assez forte pour étouffer Ham, ni 
pour faire perdre connaissance à la jeune femme. Elle 
était vive, aigre, mais pourtant pas vraiment désa- 
gréable: 

— À quoi cela sert-il, Oscar ? 
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— C'est pour que nous puissions nous... 

La voix s'arrêta. 

— Reproduire ? suggéra Pat. 

— Oui. Reproduire. Le vent porte nos spores de l’un 
à l’autre. Nous vivons là où le vent est irrégulier. 

_— Mais hier tu as dit que vous vous reproduisiez par 
division. 

— Oui. Les spores adhèrent à nos corps et il y a... 

De nouveau la voix s'arrêta. 

— Une fertilisation ? proposa la jeune femme. 

— Non. 

— Eh bien... C'est ça! Une irritation ! 

— Oui. 

— Qui provoque une tumeur. 

— Oui. Quand la tumeur est achevée, on se sépare. 

-— Pouah! fit Ham avec dégoût. Une tumeur |! 

— Tais-toi! dit la jeune femme sèchement. Un bébé 
n'est pas autre chose. une tumeur normale. 

— Une tumeur ! Eh bien, je suis content de ne pas être 
biologiste. Ni une femme ! 
— Moi aussi, dit Pat modestement. Oscar, que sais- 
tu ? û 

— Tout. 

— Sais-tu d'où vient mon espèce ? 

— De derrière la lumière. 

— Oui, mais avant cela ? 

— Non. 

— Nous venons d’une autre planète, dit la jeune fem- 
me d’un ton impressionnant. 

Face au silence d’Oscar, elle demanda : 

— Sais-tu ce qu'est une planète ? 

— Oui. 

— Mais le savais-tu avant que je ne prononce le mot ? 

— Oui, bien avant. 

— Mais comment ? Sais-tu ce qu'est une machine ? 
Des armes ? Saurais-tu les fabriquer ? 

— Oui. 

— Alors pourquoi ne le fais-tu pas ? 

— Ce n'est pas nécessaire. 

— Pas nécessaire ! s’exclama-t-elle soufflée. Avec des 
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lumières — même seulement du feu — vous pourriez 
empêcher les triops, enfin les trioptes, de s'approcher. 
Vous pourriez les empêcher de vous manger ! 

— Ce n'est pas nécessaire. 

Elle se tourna vers Ham, impuissante. 

— Peut-être qu'il ment, suggéra-t-il. 

— Je. je ne crois pas, murmura-t-elle. C'est quelque 
chose d'autre. quelque chose que nous ne comprenons 
pas. Oscar, comment sais-tu toutes ces choses ? 

— Par l'intelligence. , 

Une autre cosse éclata devant la grotte voisine. 

— Mais comment ? Dis-moi, comment découvres-tu « ces 
faits ? 

— À partir de n'importe quel fait, caqueta la chose 
sur la glace. On peut, avec de l'intelligence, se faire 
une image de. 

Il y eut un silence. 

— De l'univers ? proposa-t-elle. 

— Oui, de l'univers. Je prends un fait et je raisonne 
à partir de là. Je construis une image de l'univers. Je 
raisonne à partir d'un autre fait et je découvre que 
l'univers que j'imagine est le même qu'à partir du pre- 
mier. Alors je sais que mon idée est juste. 


Les deux spectateurs, abasourdis, regardèrent la 
créature. Ham avala sa salive avec peine, puis s'écria : 

— Dis donc! Si c'est vrai, Oscar pourrait nous ap- 
prendre des tas de choses ! Oscar, peux-tu nous appren- 
dre des secrets que nous ne connaissons pas ? 

— Non. 

— Pourquoi pas ? 

— Vous devez d’abord avoir les mots et me les dire. 
Je ne peux pas vous dire quelque chose si vous n'avez 
pas les mots. 

— C'est vrai, chuchota Pat. Mais Oscar, j'ai les mots : 
le temps, l'espace, l'énergie, la matière, une loi et une 

cause. Dis-moi quelle est Fm loi de l'univers ! 

— C'est la loi de. 

Silence. 
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— Conservation de l'énergie ou de la matière ? De la 
pesanteur ? 

— Non. 

— De. de Dieu? 

— Non. 

— De de la vie? 

— Non. La vie est sans importance. 

— De. quoi? Je ne trouve pas d’autres mots. 

— Et si par hasard, dit Ham, contracté, il n’y avait 
pas de mot! 

— Oui, caquetà Oscar. C’est la loi du hasard. Ces au- 
tres mots sont d’autres aspects de la loi du hasard. 

— Mon Dieu! souffla Pat. Oscar, sais-tu ce que je 
veux dire par étoiles, soleils, constellations, planètes, né- 
buleuses et atomes, protons et électrons ? 

— Oui. 

— Mais. Comment ? As-tu jamais vu les étoiles qui 
se trouvent au-dessus de ces nuages éternels ? Ou le 
soleil visible là-bas derrière la barrière de glace ? 

— Non. Pour cette seule raison que l'univers ne peut 
exister que d’une seule façon possible. Il n'y a que ce 
qui est possible qui soit vrai; ce qui n’est pas vrai est 
également impossible. 

— Ça. ça m'a tout l'air d'avoir un sens, murmura 
Pat. Mais je ne le suis pas très bien. Mais Oscar, pour- 
quoi. pourquoi ne te sers-tu pas de tes connaissances 
pour te protéger de tes ennemis ? 

— Ce n’est pas nécessaire. Il n’est pas nécessaire de 
faire quoi que ce soit. Dans cent ans nous serons... 

Silence. 

— À l'abri? 

— Oui - Non. 

— Comment ? (Elle fut frappée par une pensée hor- 
rible :) Veux-tu dire que vous aurez disparu ? 

— Oui. 

— Mais. Oscar! N'as-tu pas envie de vivre ? Ton peu- 
ple n’'a-t-il pas envie de survivre ? 

— Envie, s’écria Oscar de sa voix perçante. Envie - 
envie - envie. Le mot n’a pas de sens. 

— Il signifie. euh, désirer, vouloir. 
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— Désirer ne veut rien dire. Vouloir - vouloir - vou- 
loir. Non. Ma race ne veut pas survivre. 

— Ah, fit Pat faiblement. Alors pourquoi est-ce que 
vous vous reproduisez ? 

Comme une réponse, la poussière âcre d’une cosse qui 
venait d'éclater voltigea vers eux. 

— Parce qu'il le faut, caqueta Oscar. Quand les spores 
nous touchent, il le faut. 

— Je vois, murmura Pat lentement. Ham, je crois 
que j'ai pigé. Je crois que je comprends. Si nous re- 
tournions à la fusée ? 

Sans dire au revoir, elle se détourna et il la suivit 
pensivement. Une étrange apathie s'était emparée de 
lui. 

Ils eurent une légère mésaventure. Un triops isolé, 
caché derrière la falaise, leur lança une pierre et brisa 
le projecteur gauche du casque de Pat. Elle n’en parut 
guère troublée; elle jeta un bref coup d'œil et pour- 
suivit sa marche difficile. Pourtant, pendant tout le 
voyage de retour, dans la pénombre à leur gauche, 
éclairée désormais seulement par la lumière de Ham, 
ils furent poursuivis par des cris, des hululements et des 
ricanements moqueurs, 

Dans la fusée, Pat jeta son sac de spécimens sur la 
table d'un geste las et s’assit sans même retirer sa 
lourde combinaison. Ham fit de même; malgré la cha- 
leur oppressante de leurs vêtements, il se laissa tomber 
sur un siège. Il se sentait trop las pour se dévêtir. 

— Je suis fatiguée, dit la jeune femme, mais pas au 
point de ne pas comprendre la signification de ce mys- 
tère, là-bas. 

— Eh bien, je t'écoute. 

— Ham, dit-elle, quelle est la grande différence entre 
la vie animale et végétale ? 

— Eh bien. les plantes puisent leur nourriture direc- 
tement dans le sol et dans l'air. Les animaux, eux, 
doivent manger des plantes ou d’autres animaux. 

— Ce n'est pas entièrement vrai, Ham. Quelques 
plantes sont parasitaires et elles se nourrissent d’un 
autre corps vivant. Pense à toutes celles que l'on trouve 
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dans les Régions Chaudes ou même à certaines plantes 
terrestres. Les champignons, les népenthès, les Dionoea 
qui attrapent des mouches. 

— Eh bien, les animaux se déplacent et pas les plan- 
tes. 

— Ce n'est pas exact, non plus. Les microbes, par 
exemple; ce sont des plantes, mais ils nagent à la 
recherche de leur nourriture. 

— Alors, c'est quoi la différence ? 

— Parfois, c'est difficile de trancher, murmura-t-elle. 
Maïs maintenant, je crois savoir ce que c'est. Voilà : 
les animaux ont des désirs ; les plantes, des besoins. Tu 
comprends ? 

— Pas du tout. 

— Alors, écoute. Une plante — même si elle peut se 
déplacer — agit d’une certaine façon, parce qu'elle doit 
le faire, parce qu'elle est ainsi faite. Un animal agit 
parce qu'il le veut, ou parce qu'il a été fait pour le vou- 
loir. 

— Quelle est la différence ? 

— Il y a une différence. Un animal a une volonté, 
une plante n’en a pas. Tu vois maintenant ? Oscar a 
l'intelligence magnifique d’un dieu, mais il n’a pas la 
volonté d’un ver. Il a des réactions, mais pas de désirs. 
Quand le vent est chaud, il sort et se nourrit; quand 
le vent fraîchit, il rentre dans la grotte qu'il a fait fondre 
avec la chaleur de son corps. Mais ce n'est pas de la 
volonté, c’est une réaction. Il n’a pas de désirs. 


Tiré de sa lassitude, Ham la regarda fixement. 

— Bon sang, tu as raison! s'écria-t-il. C’est pour ça 
qu'ils ne posent jamais de questions. Il faut de la 
volonté, il faut désirer connaître quelque chose pour 
poser une question! C'est pour cette raison également 
qu'ils n’ont pas de civilisation, qu'ils n'en auront ja- 
mais ! 

— Pour ça, et d'autres raisons aussi, dit Pat. Par 
exemple : Oscar n’a pas de sexe et malgré ta fierté 
de Yankee, le sexe a joué un grand rôle dans l'évolution 
des civilisations. C'est la base de la famille, et pour 
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Oscar et les siens, il n'existe rien, ni parent ni enfant. 
Il se divise; chaque moitié est un adulte qui possède 
probablement tout le savoir et la mémoire de l'original. 

« Il n’y a aucun besoin d'amour, l'amour ne joue 
même aucun rôle. Donc ils ne possèdent pas l'instinct 
du combat pour la femelle et la famille. Pour eux, il 
n'y a pas de raison non plus de rendre la vie plus facile 
qu'elle ne l’est ni la moindre nécessité d'appliquer leur 
intelligence pour développer les arts, la science ou. 
n'importe quoi! (Elle s’interrompit un instant, puis re- 
prit :) Connais-tu les lois malthusiennes, Ham ? 

— Je ne crois pas, non. 

— Eh bien, les lois de Malthus disent que la taille 
d’une population dépend de la quantité de nourriture 
disponible. Si on augmente la nourriture, la population 
s'accroît en proportion. L'homme a évolué sous cette 
loi; elle ne s'applique plus depuis un peu plus d'un 
siècle, mais notre race est devenue ce qu'elle est sous 
cette loi. 

— Elle ne s'applique plus ! C'est un peu comme si on 
révoquait les lois de la pesanteur ou si on suspendait 
la loi d'attraction des corps célestes. 

— Non, non, dit-elle. Elle ne s'applique plus à cause 
de l’évolution des machines pendant les xIx° et xx° siè- 
cles ; cette mécanisation a tellement fait augmenter la 
quantité de nourriture disponible que la population n'a 
pas encore eu le temps de rattraper son retard. Mais ça 
arrivera et la loi de Malthus s’appliquera de nouveau. 

— Et en quoi est-ce que cela concerne Oscar ? 

— En ceci, Ham. Ils n'ont pas évolué sous cette loi. 
Leur nombre a été limité par d’autres facteurs que la 
quantité disponible de nourriture et ainsi l'espèce s'est 
développée sans avoir besoin de se battre pour se nour- 
rir. Oscar est si parfaitement adapté à son environne- 
ment qu'il n’a besoin de rien d'autre. Pour lui, la civi- 
lisation serait superflue ! 

— Mais les trioptes, alors ? 

— Oui, les trioptes. Tu vois, Ham, comme je le disais 
l’autre jour, les trioptes sont de nouveaux venus, des 
émigrés de la zone crépusculaire. Quand ces bêtes sont 
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arrivées, Oscar et les siens avaient déjà évolué et ils 
ne pouvaient s'adapter pour faire face à la situation nou- 
velle, ou ne pouvaient s'adapter assez rapidement. Donc. 
ils sont condamnés à disparaître. 

« Oscar dit qu'ils auront disparu bientôt et. et ils 
s'en fichent! dit-elle avec un frisson. Tout ce qu'ils 
font, tout ce qu'ils peuvent faire, c'est de sortir devant 
leurs grottes et réfléchir. Ils ont probablement des pen- 
sées dignes des dieux, mais ils n’ont même pas la vo- 
lonté d'une souris. C’est cela, une intelligence végétale, 
et ce ne peut être autre chose ! 

— Je crois que tu as raison, marmonna-t-il. Dans un 

sens, c'est horrible, non ? 

" — Oui, dit-elle en frissonnant, malgré sa chaude com- 
binaison. Oui, c'est horrible. Ils ont des cerveaux magni- 
fiques, pénétrants et ils ne peuvent même pas s'en ser- 
vir. C'est comme une voiture avec un moteur puissant, 
mais dont l'arbre de transmission est cassé: le moteur 
peut fonctionner parfaitement, il ne fera pas tourner 
les roues. Ham, tu sais comment je vais les appeler ? Les 
Lotophagi Veneris — les Mangeurs de Lotus! Ils sont 
pleinement satisfaits de rester à ne rien faire et de 
rêver leur existence, tandis que des cerveaux inférieurs 
— les nôtres et ceux des trioptes — luttent pour con- 
quérir leur planète. 

— C'est un bon nom, Pat. (Quand il la vit se lever, il 
demanda, surpris :) Tes spécimens ? Ne vas-tu pas les 
préparer ? 

— Oh, demain... 

Elle se jeta sur le lit toujours habillée de sa combi- 
naison chaude. 

— Mais ils pourriront ! Et la lumière de ton casque... 
je devrais la réparer. 

— Demain, répéta-t-elle d'une voix lasse. 

La propre fatigue de Ham l’empêcha d'insister. 

Quand l'odeur nauséabonde de putréfaction le réveilla 
quelques heures plus tard, Pat dormait, toujours habil- 
lée de son survêtement. 

Il jeta le sac et les spécimens par la porte et retira 
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la combinaison de Pat. Elle ne bougea presque pas 
pendant qu'il la bordait dans son lit. 


* 


Pat ne s’aperçut même pas de l'absence de son sac! 
de spécimens et le lendemain — pour autant qu'il y eût 
des jours et des nuits dans cette obscurité incessante — 
ils traversèrent péniblement le triste plateau sans que 
la lumière du casque de la jeune femme ait été réparée. 
De nouveau, à leur gauche, les ricanements moqueurs 
et sauvages des habitants nocturnes les suivirent, por- 
tés lugubrement par le Vent du Bas. À deux reprises, 
des pierres furent jetées de loin et firent jaillir des 
éclats de glace «scintillante d'une flèche toute proche. 
Ils marchaient silencieusement, plongés dans une sorte 
d’apathie, comme fascinés, mais leurs cerveaux paraïis- 
saient étrangement lucides. 

Pat s'adressa au prémier Mangeur de Lotus qu ils ren- 
contrèrent. 

— Nous sommes de retour, Oscar, dit-elle, en retrou- 
vant un peu de sa désinvolture naturelle. Comment as- 
tu passé la nuit ? 

— J'ai pensé, caqueta la chose. 

—\AÀ quoi est-ce que tu as pensé ? 

— J'ai pensé à. 

La voix se tut. 

Une cosse éclata et l'odeur âcre, étrangement agréable, 
leur chatouilla les narines. 

— À. nous ? 

— Non. 

— Au monde ? 

— Non. 

— À quoi bon ? dit-elle avec lassitude. Nous pourrions 
continuer ainsi indéfiniment sans même trouver la bon- 
ne question. i 

— S'il y a une bonne question, ajouta Ham. Com- 
ment sais-tu s'il y a des mots pour la décrire ? Com- 
ment sais-tu si c'est même la sorte de pensée que nos 
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cerveaux peuvent concevoir ? Il doit y avoir des pen- 
sées au delà de notre compréhension. 

Une cosse éclata avec un bruit sourd. Ham vit la pous- 
sière, soulevée par le Vent du Bas, avancer comme une 
ombre à travers les rayons de leurs lampes et il vit 
Pat aspirer profondément une bouffée de l'air odorant 
qui tourbillonnait autour d'elle. C'était étrange de voir 
à quel point l'odeur était agréable, surtout lorsqu'on 
savait qu'il s'agissait du même produit qui — sous une 
plus forte concentration — leur avait presque coûté la 
vie. Il ressentit une vague inquiétude à cette pensée, mais 
ne trouva aucune raison de se faire du souci. 

Il se rendit compte, soudain, qu'ils étaient l’un et 
l’autre parfaitement muets, debout devant les Mangeurs 
de Lotus. Ils étaient pourtant venus poser des ques- 
tions ! 

— Oscar, dit-il, quel est le sens de la vie? 

— Pas de sens. Il n’y a pas de sens. 

— Alors pourquoi luttons-nous pour elle ? 

— Nous ne luttons pas pour la vie. La vie est sans 
importance. 

— Et quand vous ne serez plus, le monde continuera 
comme avant ? C'est ça ? ï 

— Quand nous serons partis, cela ne changera rien, 
sauf pour les trioptes qui nous mangent. 

— Qui vous mangent, répéta-t-il en écho. 

Quelque chose dans cette phrase pénétra le brouillard 
d'indifférence qui entourait son cerveau. Il regarda Pat, 
qui attendait passivement et silencieusement à côté de 
lui. Dans les lumières de son casque, il pouvait voir 
derrière ses lunettes les yeux gris clair qui regardaient 
droit devant eux, distraits, ou profondément absorbés 
par quelque pensée. 

Soudain, derrière la falaise, résonnèrent les cris et les 
rires sauvages des habitants de la nuit. 

— Pat! dit-il. 

I1 n'y eut pas de réponse. 

— Pat! répéta-t-il en la prenant pas le bras d’un geste 
las. Il faut que nous rentrions. 

Une cosse éclata à sa droite. 
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— Il faut que nous rentrions, répéta:t-il. 

Une averse soudaine de pierres jaillit par-dessus la 
crête. L'une d'elles frappa son casque et un de ses pro- 
jecteurs éclata en faisant un bruit sourd. Une autre 
heurta son bras et lui fit très mal, mais cela semblait 
avoir étonnamment peu d'importance. 

— Il faut que nous rentrions, répéta-t-il ee me 

Pat parla enfin, sans bouger. 

— À quoi bon? demanda-t-elle d'une voix terne. 

Il fronça les sourcils en réfléchissant à cette réponse. 
À quoi, effectivement, cela servait-il de retourner dans 
la zone crépusculaire ? Une image d’Erotia lui vint à 
l'esprit, puis une vision de ce voyage de noces qu'ils 
avaient projeté de faire sur Terre, puis toute une 
série de scènes terrestres. New York, un campus avec 
des arbres, la ferme ensoleillée de son enfance. Mais 
elles paraissaient toutes très distantes et irréelles. 

Un coup violent à l'épaule le ramena à la réalité et 
il vit une pierre rebondir sur le casque de Pat. Elle 
n'avait plus maintenant que deux lumières qui fonc- 
tionnaient et il se rendit compte vaguement que son 
propre casque ne brillait qu'à l'arrière et à gauche. 
Des silhouettes sombres trottaient en jacassant le long 
de la crête qui était plongée maintenant dans l’obscu- 
rité puisque leurs lumières étaient brisées. Des pierres 
sifflaient et rebondissaient autour d'eux. 

II fit un effort désespéré et saisit Pat par le bras. 

— Il faut que nous rentrions! marmonnat-il. 

— Pourquoi ? Pourquoi faut-il rentrer ? 

— Parce que nous serons tués si nous restons. 

— Oui, je sais, mais. 

Il n'écouta plus et la tira violemment par le bras. 
Elle pivota et le suivit en titubant pendant qu'il mar- 
chait obstinément vers la fusée. 

Des cris aigus résonnèrent quand leurs projecteurs 
arrière balayèrent la crête, et tandis qu’il traînait Pat 
très lentement, les hurlements s'élevèrent sur leur droite 
et sur leur gauche. Il comprit ce que cela signifiait : ces 
diables les contournaient pour les attaquer de front — 
là où ils n'avaient plus de lumières protectrices. 
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Pat le suivait en traînant, sans faire elle-même le 
moindre effort. Elle avançait seulement quand il la tirait 
par le bras et il avait à peine le courage d'avancer lui- 
même. Pendant ce temps-là, les ombres fuyantes qui 
hurlaient et criaient, se déplacèrent et se trouvèrent 
directement devant lui. C'étaient les diables qui vou- 
laient les tuer. 

Ham tourna la tête afin que sa lampe droite balaye 
la zone en question. Des cris résonnèrent tandis qu'ils 
fuyaient dans l'ombre des pics et des crevasses. Mais 
comme il marchait avec la tête tournée, Pat trébucha 
et tomba. 

Pat ne voulut pas se relever quand il la saisit par le 
bras. 

— Ce n'est pas nécessaire, murmura-t-elle. 

Mais elle n'opposa aucune résistance quand il la sou- 
leva. 

Une idée vague se forma dans son esprit. Il prit Pat 
dans ses bras de sorte que la lumière droïte du casque 
de la jeune femme éclaire de front et il réussit à avan- 
cer en trébuchant jusqu’au cercle de lumière autour 
de la fusée. Il ouvrit la porte et posa Pat lourdement 
à l’intérieur. 

Il eut une dernière vision : il vit les silhouettes som- 
bres des trioptes qui bondissaient et couraient en riant 
dans l'obscurité, vers la falaise où Oscar et les siens 
attendaient placidement le destin qu'ils avaient accepté. 


* 


La fusée fonçait à plus de 60000 m d'altitude, parce 
que d'innombrables observations et des photographies 
aériennes avaient établi que même les gigantesques 
sommets des Montagnes de l’Eternité ne s’élevaient pas 
à 60 km au-dessus de la planète. Sous eux, les nuages 
étaient blancs et lumineux vers l'avant et noirs à l’ar- 
rière, car ils pénétraient la zone crépusculaire. À cette 
hauteur, on pouvait même voir l'imposante courbe de 
la planète. 

— Mi-feu, mi-glace, dit Ham en regardant vers le bas. 
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Désormais nous nous cantonnerons à la moitié diurne. 

— C'était à cause des spores, expliquait Pat, sans lui 
prêter attention. Pourtant nous savions déjà qu'elles 
avaient un pouvoir narcotique, mais on ne pouvait pas 
deviner que c'était une drogue aussi subtile. qui 
anéantit la volonté et sape les forces. Oscar et les siens 
sont non seulement les Mangeurs de Lotus, mais aussi 
les Lotus eux-mêmes. Et pourtant ils me font un peu 
de peine avec leurs cerveaux gigantesques, magnifiques, 
inutiles ! (Elle se tut un instant, puis demanda :) Ham, 
qu'est-ce qui t'a réveillé et fait comprendre ce qui se 
passait ? Qu'est-ce qui t'a fait réagir ? 

— Oh! ce fut une des réflexions d'Oscar. Il disait 
qu'il n’était qu'un bon repas pour un triops. 

— Et alors ? 

— Eh bien, savais-tu que toutes nos provisions sont 
épuisées ? Cette réflexion m'a rappelé que je n'avais 
pas mangé depuis deux jours ! 
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4 
LE RODEUR DES TERRES INCULTES 


par HARL VINCENT 


La carrière de ce prolifique auteur a débuté en 1928 
et s'est arrêtée en 1942. De son vrai nom, H. V. Schoep- 
flin, il est né à Buffalo, aux Etats-Unis, en 1893. C'est 


un des écrivains de science-fiction d'avant-guerre. les . 


moins connus dans notre pays. Aux Etats-Unis, même 
ses textes ne sont pratiquement plus réédités et aucune 
étude importante n'a été publiée sur lui. 

J'ai eu la chance de découvrir une courte notice bio- 
graphique sur Harl Vincent dans le numéro de décem- 
bre 1938 d'Amazing Stories. En voici quelques extraits : 
« À l'âge de 5 ans Harl Vincent dessinait surtout des 
locomotives, des moulins à café et autres objets méca- 
niques. Tout naturellement il entreprit des études d’in- 
génieur mais les interrompit, car il se maria très jeune 
et dut travailler pour faire vivre son ménage. Il conti- 
nua cependant d'étudier à l'école du soir et parvint à 
devenir ingénieur spécialisé dans les machines à vapeur. 
Il a fait toute sa carrière dans l'industrie et occupe 
actuellement un poste important dans une grande 
usine. » 

Harl Vincent a écrit plus de trente récits de science- 
fiction, généralement des textes d'aventure ou de space 
opera. Ses récits sont empreints d'une certaine origina- 
lité au niveau des idées plutôt qu'à celui de la tech- 
nique narrative. C'est le cas de la nouvelle que vous 
allez lire maintenant et qui est la meilleure. que je con- 
naisse de cet auteur. 
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Le rôdeur huma la brise avec méfiance. La douceur 
de l'air était bien réconfortante, car il venait de voyager 
nuit et jour pour fuir les terres incultes du Nord où 
le froid glacial d’un hiver précoce menaçait jusqu’à son 
existence. 

Cependant ses narines sensibles flairaient dans cette 
brise des effluves divers qui le rendaient à la fois mal 
à l’aise et craintif. D'une part, ils éveillaient en sa mé- 
moire de vagues souvenirs, bien antérieurs à l’époque 
de ses premières gambades maladroites auprès de sa 
mère, morte depuis longtemps ; d'autre part, ces odeurs 
étaient entièrement nouvelles et il ne pouvait les relier 
à aucune de ses expériences d’adulte. 

Il ne savait pas qu’elles révélaient la présence toute 
proche de la plus grande concentration d'habitations hu- 
maines du globe. D'ailleurs, le rôdeur n'aurait pas re- 
connu un homme en tant que tel, même si l’un d'eux 
était apparu dans la brousse à ses côtés. Il n’en avait 
jamais vu. 

Le rôdeur était un animal étrangement solitaire, car 
il était l'unique représentant de son espèce dans l’im- 
mensité des terres incultes. Les trois courtes années 
vécues après avoir quitté sa mère, gelée et immobile 
dans les neiges du Nord, n'avaient été qu’une recherche 
constante de nourriture. Les chiens sauvages, qui 
étaient les seuls autres grands animaux de la région, 
avaient vite appris à l’éviter. Le rôdeur était plus fort 
que les plus féroces d’entre eux, même quand ils l'at- 
taquaient en meute. 

C'était un animal hybride au pelage jaune, d'appa- 
rence essentiellement féline, pesant plus de 60 kilos. 
Outre ses origines mélangées, il était pourvu de glandes 
prélevées sur diverses espèces et de gènes qui lui don- 
naient des instincts qui jusqu'ici n'avaient pas été éveil- 
lés. Le rôdeur ne pouvait savoir qu'il était lé produit 
d'une expérience biologique du xxIr1r° siècle. 

Il n'avait pas mangé depuis de longues heurés et la 
douleur qui torturait ses entrailles lui fit oublier ses 
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craintes. Il partit prestement vers le sud-est, dans la 
direction d’où semblaient venir les odeurs. Les brous- 
sailles étaient sèches et dénudées ; des feuilles mortes 
tapissaient le sol. Il n’y avait aucun signe de vie sauf, 
dans le lointain, les aboïiéments d'une meute de chiens 
sauvages. Cependant, le rôdeur poursuivit son chemin. 

Soudain, il vit un groupe de grandes buttes et il accé- 
léra le pas. Il ne savait pas qu'à l'origine ces buttes 
avaient été formées par les murs croulants d'anciennes 
demeures humaines, mais il avait vu bien d’autres but- 
tes de ce genre dans les terres incultes et il savait 
que des rats vivaient dans les soubassements. Il se 
glissa dans ce qui avait été la cave d’un entrepôt de 
Hoboken (1). 

Une heure plus tard, alors que le jour tombait, il 
sortit en rampant, sa faim apaisée. Il huma la brise 
qui avait fraîchi. Les odeurs étaient plus fortes qu'avant 
et maintenant elles piquaient sa curiosité; elles l’atti- - 
raient même presque irrésistiblement. Il se faufila rapi- 
dement entre les ruines couvertes de mousse et, après 
un moment, parvint dans un endroit dégagé. Il s'arrêta 
net en voyant le paysage. L'immensité qui s’étendait 
devant lui l'intriguait et il s’assit sur son arrière-train 
pour la contempler. 

Il se trouvait au bord d’une grande étendue d’eau . 
et en face, sur l’autre berge, se dressait un mur très 
haut, embrasé par la lumière du soleil couchant. Le 
rôdeur ne pouvait savoir que c'était le fleuve Hudson 
et de l’autre côté, le rempart ouest de New York, la 
plus grande des onze villes de l’Union nord-américaine. 
Ïl ne pouvait savoir qu'il était né là, dans cette agglo- 
mération de près de cinquante millions d'habitants, au 
milieu de ces bâtiments de cent étages qui s’élançaient 
vers le ciel. Il ne pouvait savoir non plus que la partie 
du rempart qui formait un pont sur la rivière se prolon- 
geait au sud-ouest pour ceindre ce qui avait été les villes 
de Jersey et Newark. Il savait seulement que la vue du 


(1) Hoboken : ville sur la rivière Hudson en face de 
New York. (N.d.T.). 
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rempart magnifique et les odeurs l’attiraient et jouaient 
sur des cordes sensibles qui existaient en lui sans qu'il 
le sache. 


Il n'avait aucune connaissance historique. Il avait 
accepté les ruines et la désolation des terres incultes 
comme allant de soi. Son esprit synthétique ne pouvait 
deviner que le mystère de son existence était lié, en 
quelque sorte, au fait que les hommes avaient aban- 
donné les terres et s'étaient regroupés dans les villes. 

Le rôdeur avait effectivement un cerveau. Son intelli- 
gence était pénétrée d'idées universelles, choisies parmi 
les connaissances des maîtres de la pensée mondiale ; 
et il possédait des instincts, des désirs et des qualités 
qui n’appartiennent habituellement qu’à la race humaine. 
.Ses instincts, ses qualités et ses désirs endormis étaient 


s 


maintenant prêts à s'éveiller. 

Il se redressa et reprit sa course régulière et silen- 
cieuse. Il longea la rivière vers le sud et tandis qu'il 
approchait, l'odeur des habitations humaines devenait 


. un véritable anesthésique. Il lui fallait absolument 


trouver ce qu'il y avait au bout de cette piste. 


Il le trouva. Là où le rempart de la ville atteignait 
la berge occidentale du Hudson, là où autrefois se trou- 
vait la station Erie du métro de Manhattan, oublié de- 
puis longtemps, le rôdeur trouva une porte ouverte 
dans le grand mur onduleux en acier inoxydable. Ici, les 
odeurs étaient beaucoup plus fortes. Il renifla et le souve- 
nir de ses premiers jours lui vint en mémoire d’une façon 
poignante. À l'époque où ses yeux n'étaient pas encore 
ouverts, il avait quitté cet endroit, ballottant dans la 
gueule de sa mère. Il avait fui, sans le savoir, une vie 
créée et méticuleusement programmée dans un labo- 
ratoire humain. Les bruits qui frappaient ses oreilles 
éveillèrent des souvenirs moins précis que les odeurs, 
mais le ronronnement du mécanisme vital de x ville 
provoqua quelques vagues réminiscences. Le son strident 
des voitures qui passaient dans les tubes pneumatiques 
et le sifflement des ascenseurs qui montaient et des- 
cendaient rapidement avaient pour lui encore moins de 
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signification. Une sorte d’élan s'était emparé de lui; il 
ne pouvait résister à l'appel de la ville et il passa la 
porte. 


Dans le couloir, les sons et les odeurs assaïllaient le 
rôdeur de toutes parts. Hébété, le cœur battant la cha- 
made dans sa large poitrine, il accéléra l'allure et se 
dirigea silencieusement vers un point éloigné où les 
lumières étaient plus vives. Le métal lisse et dur était 
agréablement tiède sous ses pattes coussinées. L'air 
qu'il respirait exhalait une odeur humide, chargée de 
vie. Et en un éclair il comprit qu’il appartenait à cette 
vie, en vertu des droits que lui donnait sa naissance. 
Il prit un tournant et cligna les yeux sous l'effet d’une 
lumière éblouissante qui le frappait de haut. Il se trou- 
vait dans un lieu gigantesque, l’une des places publi- 
ques: du niveau le plus bas de la ville. Elle grouillait de 
créatures : certaines vivaient et respiraient, d’autres 
n'étaient que des mécaniques pesantes, qui se mouvaient 
cependant avec agilité. Instinctivement, le rôdeur sentit 
la différence entre l’homme et le robot. 

Il n'y avait aucun être de ce genre dans les terres 
incultes. 

Ici, tous se tenaient debout sur leurs pattes de der- 
rière, les vivants tout comme ceux qui étaient des ma- 
chines. Le rôdeur sut que les vivants étaient des amis : 
ils faisaient partie de l'espèce qu'il recherchaït incons- 
ciemment depuis trois ans. Quant aux autres, il avait 
quelques doutes. Il fut saisi d’un tel désir de se trouver 
parmi ces êtres vivants qu'il oublia ses précautions de 
solitaire. Il avança doucement entre les piliers et sortit 
en pleine lumière. Une des bêtes métalliques, cliquetant 
à chaque pas, décocha quelque chose qui ondula comme 
une tige fouettée par le vent. Elle frappa durement 
quand elle-atteignit le rôdeur qui se redressa vivement 
sur son arrière-train en grondant. Il sortit aussitôt de 
sa stupeur et, comme projeté par un ressort, bondit 
sur la poitrine bombée de l'animal métallique. Ses 
griffes glissèrent sur le cylindre lisse, sans provoquer 
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le moindre mal, mais le robot tomba lourdement à la 
renverse. Quelque chose tinta quand il s'abattit sur le 
sol et il cessa de remuer. 

D'autres créatures mécaniques, ainsi que quelques 
êtres vivants, se précipitèrent vers lui. Les premiers 
poussèrent des cris rauques, les autres crièrent, mais de 
façon rassurante. Ces cris étaient différents des aboiïe- 
ments des chiens sauvages : ils avaient un sens ét ils 
étaient prononcés d'une voix ferme. D'une certaine ma- 
nièré, ils transmettaient un message compréhensible. 
Les bêtes de métal reculèrent ét demeurèrént raides ét 
immobiles. 

Un des hommes, le chef du groupe, avait ordonné à la 
police-robot de s'écarter. 

— Ça alors, dit-il, c'est un des animaux de Rosso! ; 

Il se pencha et caressa la tête du rôdeur qui se dé- 
tendit aussitôt. 

— On s'en fiche, répliqua un autre. YŸ’ devraient pas 
les laisser en liberté comme ça. 

— D'habitude, répliqua le premier, ils les surveiïllent 
nuit et jour. C'est ça que je trouve bizarre. On pourrait 
peut-être en tirer quelque chose. 

— Quoi donc ? 

— Une récompense. 

L'homme examina une des oreilles soyeuses du rôdeur, 

Le grand animal au pelage jaune ferma les yeux de 
plaisir. Il avait enfin retrouvé son domicile et ses maî- 
tres légitimes, Sés jours d'’errance étaient finis. Une 
compréhension intérieure s'éveillait en lui qui disait 
clairement toutes ces choses. Il se laissa aller à un sen- 
timent de paix et de sécurité qu'il n'avait jamais éprouvé 
jusqu'alors. Il leva dés yeux reconnaissants vers l’homme 
qui caressait son oreille. 

— Hum, grogna l’homme, on dirait presque qu'il veut 
nous parler. Il est beau, non ? 

Les autres hommes s’éloignaient, ne s'intéressant déjà 
plus à l'incident, mais le premier continait à lui palper 
l'oreille. Il poussa enfin un petit gloussement de satis- 
faction. 
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_— Ah! voilà ton numéro, mon grand, dit-il au rôdeur. 
‘ Allez, viens, on va appeler le grand Rosso. 

D'une façon étrange, le rôdeur comprit le sens des 
paroles. Il se leva et suivit son bienfaiteur alors qu'ils 
s'éloignaient parmi les piliers. Bientôt, l’homme et l’ani- 
mal se trouvèrent dans un lieu couvert où les lumières 


étaient moins vives. L'homme prononça doucement 


quelques paroles face à un disque qui s’alluma brus- 
quement. Comme par magie, l’image d'un autre visage ap- 
parut sur le disque et elle échangea quelques paroles 
avec l’homme. Ceci rappelait au rôdeur les réflexions 
qu'il avait vues de lui-même sur des étangs tranquilles. 

Les paroles sortant du disque étaient prononcées vi- 
vement : 

— Quel numéro, dites-vous ? 

— 22 X 101, répliqua l’homme. Et il m'a pas de col- 
lier. 

— Cela paraît impossible. Mais amenez-le-moi, mon 

ami. Amenez-le-moi tout de suite. Je vous donnerai 
1 000 coupons de crédit. 

L'homme claqua la langue de iii tandis que 
le visage disparaissait. Le rôdeur frémit d'avance. Quel- 
que chose de très important allait se passer. 

Déjà, ils filaient le long d’un couloir étroit, trans- 
portés par un tapis qui avançait à vive allure. Ils en- 
trèrent ensuite dans une cage qui montait toute seule. 
Le rôdeur sentit soudain un creux dans son ventre et 
s’assit. Puis ils prirent un autre couloir qui conduisait 
à une porte. Quand la porte leur fut ouverte et que le 
rôdeur vit ce qu'il y avait de l’autre côté, il eut un 
doux grondement dans sa gorge. Il ronronnait. Ici, en 
effet, se trouvait la fin de la piste. 


Après avoir examiné les minuscules marques poin- 
çonnées dans l'oreille du rôdeur, Anton Rosso paya 
volontiers. Il ne pouvait y avoir de doute; C'était bien 
là le 22:X 101 qu'il avait perdu il y a longtemps. Il 
l'avait retrouvé. Le célèbre zoologiste n'avait pas eu un 
tel coup de chance depuis bien des années. Il congédia 
brièvement le visiteur des niveaux inférieurs qui comp- 


tait sa liasse de bons de crédit et porta son attention 
sur 22 X 101. 

— Eh bien, mon vieux, dit-il joyeusement, je ne m'at- 
tendais pas à te revoir ici! Quelle chance! Pour nous 
deux, bien que tu ne le saches pas. Ou peut-être que si, 
tu as l’air content. 

Il prit la grande tête du rôdeur dans ses deux mains 
et regarda longtemps, profondément dans les yeux de 
la bête. Puis il siffla silencieusement. 

— Un miracle, presque un miracle! s’écria-t-il d’un 
ton triomphant. Et dire qu’on croyait ta race éteinte ! 
Allez, mon vieux, viens, on commence tout de suite. 

Le rôdeur frotta son museau contre les mains blan- 
ches ét fines de Rosso, puis le suivit en trottant dans 
une pièce voisine dont les murs blancs étincelaient et où 
régnait une odeur de propreté. Il y avait là un fouillis 
d'appareils complexes et des tables couvertes de mol- 
leton. 

— Allez mon grand, saute, fit Rosso en montrant une 
des tables. 

Les ordres, prononcés doucement, transmettaient quel- 
que chose de compréhensible. Le rôdeur fit un bond agile 
et gracieux, puis se coucha sur la table, le menton 
entre ses pattes. Il tremblait à l'avance car il savait 
instinctivement que quelque chose d'important et de 
désirable allait lui arriver. Le rythme de son ronron- 
nement s’accéléra sous l'effet de l'excitation. 

Rosso souriait, enchanté, puis appela à pleins pou- 
mons : 

— Strawn ! 

Un deuxième homme en blouse blanche entra dans la 
pièce et regarda le rôdeur. 

— Nom d’un chien! s'écria-t-il. D'où sort-il, celui-là ? 
C'est un... 

— C'est 22 X 101. 

L'autre ne réagit pas. 

— Ah oui, j'oubliais, expliqua Rosso. vai n'étiez pas 
encore là, à ce moment. Cet animal est le dernier sur- 
vivant de la série 22 X. C'est celui qui fut emporté par 
sa mère dans la brousse juste après sa naissance. Il 
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a en lui une qualité que je n'ai jamais pu reproduire... 
Vous savez, les chromosomes Woth. Et des greffes de 
glandes. Même des cellules de cerveau humain. 

Strawn reprit sa respiration et dit : 

— Il n’a pas l'air. 

— Non, pas encore. Il lui faut une piqûre de l’hormone 
synthétisée, 2XI. La métamorphose s’ensuivra. 

—.La métamorphose ! 

— Pas physique. mentale. (Rosso releva ses man- 
ches, se dirigea vers le lavabo et continua :) Ne restez 
pas là à le dévisager. Allez chercher la fiole. 

— Il est extraordinaire ! insista Strawn, ses yeux bra- 
qués sur le rôdeur. Vous le destinez peut-être à Lolita ? 

— Lolita! Vous plaisantez! se moqua Rosso. Elle 
n'aura jamais assez de fric. Cet animal vaut une petite 
fortune. 

Strawn haussa les épaules et dut faire un effort 
pour arracher son regard du grand chat jaune. Il se di- 
rigea vers l'officine où les liquides et les poudres mys- 
térieuses de Rosso étaient entreposés. 

Le rôdeur, bien entendu, ne pouvait savoir ce qui se 
préparait, mais un sixième sens lui disait que tout était 
dans l’ordre et que tel était son destin. Il devinait que 
les désirs profonds de son être, qu'il n'avait jamais com- 
pris, allaient enfin s'épanouir. La vieille vie, il en était 
certain, était à jamais derrière lui. Une nouvelle exis- 
tence allait s'ouvrir. À 

Quand Rosso s'approcha de la table, un cylindre lui- 
sant à la main, le rôdeur frissonna d’extase par antici- 
pation. Quand l'aiguille hypodermique s’enfonça entre 
ses omoplates, il n'eut qu'un léger tressaillement et il 
léva la tête vers le visage sérieux et maigre de Rosso. 
Un feu liquide coula soudain dans ses veines et le visage 
humain au-dessus de lui se brouilla et disparut. 
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Le laboratoire et la profession de Rosso étaient uni- 
ques dans les annales de la science. Ils avaient été 
transmis de père en fils pendant quatre générations. 
Tout comme ses ancêtres paternels avant lui, Rosso 
était un expert cytologue, biologiste, vétérinaire, ainsi 
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que psychologue. Il fournissait des animaux hybrides 
d’une intelligence presque humaine aux’habitants des 
niveaux supérieurs qui vivaient dans le luxe. Ces ani- 
maux leur tenaient compagnie, passaient en attractions 
dans des théâtres privés, ou même, apparaissaient dans 
des émissions publiques au vidéophone. 

Plus d’un siècle auparavant, après le regroupement 
de la population de l'Union nord-américaine dans les 
onze villes et l'achèvement de la mécanisation de ces 
villes, il y avait eu une épidémie désastreuse qui avait 
provoqué l'ordre gouvernemental d’exterminer tous les 
animaux domestiques de l’Union. Les terres incultes 
étaient déjà vidées depuis longtemps de toute vie ani- 
male ; il n'existait plus que des meutes de chiens errants 
et sauvages. Ainsi, des millions d'enfants et de femmes 
solitaires furent privés d'une compagnie animale. 

Le Rosso de cette génération avait vu dans la situa- 
tion une possibilité de faire des affaires. Comme c'était 
un biologiste de grande expérience et, à sa façon, un 
amoureux des animaux, il avait loué un avion pour aller 
à la recherche de certaines bêtes dans les jungles qui 
existaient toujours au cœur de l'Afrique et de l’Améri- 
que du Sud, Il voulait créer une nouvelle race d’ant- 
maux domestiques. Il était revenu secrètement en Union 
nord-américaine avec une cargaison d'animaux sauvages 
de toutes sortes, parmi lesquelles se trouvaient de nom- 
breux félins de diverses espèces. C'est alors que le tra- 
vail commença. 

Au début ses efforts ne furent pas couronnés de suc- 
cès et un certain nombre de ces animaux moururent 
dans les premiers stades de ses expériences. Il réussit 
néanmoins à créer plusieurs espèces nouvelles par des 
procédés d'inoculation, de manipulation de glandes en- 
docrines et le croisement des races. Les ancêtre des 
nouvelles lignées comprenaient : Félis Léo, Cynaelurous 
jabata, Félis serval et Félis concolor. 

Au fil des années, le premier Rosso et ses, descen- 
dants surent de plus en plus de choses sur le contrôle 
des gènes transmissibles, la nutrition par hormones syn- 
thétisées et naturelles, les transplantations de glandes 


138 


1% 








entières et de cellules cérébrales et nerveuses. Ils pro- 
duisirent des animaux de plus en plus beaux et par- 
vinrent à leur donner une intelligence proche de celle 
de l’homme. Anton Rosso, avec sa série des 22 X, avait 
produit une espèce presque pure qui avait été brusque- 
ment interrompue par la perte du rôdeur. Maintenant, il 
allait la continuer. ; 

Les animaux de Rosso, d’une race moins pure et beau- 
coup moins intelligente, avaient déjà atteint de belles 
sommes auprès des habitants des niveaux supérieurs 
qui les voulaient comme animaux domestiques et auprès 
de la profession théâtrale qui s’en servait sur scène. 
Un animal tel que 22 X 101 avait certainement une va- 
leur marchande bien plus grande que tous ceux vendus 
jusqu’à présent. Il suffisait, maintenant, que les hor- 
mones qu'il avait injectées fassent leur travail. | 

Quand Rosso avait dit à Strawn, son assistant, qu'il 
y aurait une métamorphose, il n'avait pas exagéré, Son 
père avait beaucoup appris sur les métamorphoses 
mentales que l’on pouvait accomplir en se servant d’hor- 
mones après leur avoir apporté les modifications cyto- 
logiques habituelles sur les embryons dans les opéra- 
tions prénatales. Après de longues recherches et de 
nombreuses expériences, Anton Rosso avait amélioré ces 
méthodes. Il avait créé 22 X 101, un animal ayant des 
possibilités jusqu'alors insoupçonnées. Il avait sondé les 
mystères de la métamorphose physique qui se produit 
chez les animaux commé la grenouille. En effet, la trans- 
formation du tétard en grenouille adulte est considéra- 
blement accélérée en nourrissant celui-ci d'extraits thy- 
roïdiens. Maintenant, il mettait en pratique l'expérience 
qu'il avait acquise. 

Cela faisait plus de quatre heures que 22 X 101 était 
sous l'effet de la piqûre. Les électrodes de la machine 
de psycho-développement avaient été fixées sur sa 
grande tête pendant la plus grande partie de ce temps. 
Elles avaient déversé dans son subconscient à la fois 
animal et humain une multitude de connaissances hu- 
maines. Les cellules cérébrales, désormais éveillées, em- 
magasinaient les complexités extrêmes des mathémati- 
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ques, de la littérature, du langage et de la sociologie. Le 
rôdeur s’éveillerait instruit. 

Il connaîtrait enfin la nature de ces instincts étranges 
qui, par moments, l'avaient intrigué. 


Lolita, la célèbre actrice des théâtres de l'élite, était 
présente quand 22 X 101, le félin au pelage jaune, reprit 
connaissance. Elle eut le souffle coupé de ravissement, 
quand il ouvrit les yeux et le regarda. 

— Regarde, Phil, gloussa-t-elle, ses yeux sont bleus, 
comme ceux d’un homme. On dirait qu'il veut me par- 
ler. 

L'homme à côté d'elle était Phil Strawn, l'assistant de 
Rosso. Il était nerveux et inquiet. Ils n'auraient pas dû 
pénétrer dans la salle d'opération. 

— Oui, admit:il, c'est vrai. D'ailleurs, il est possible 
qu'il puisse parler un de ces jours. Rosso songe à 
opérer ses cordes vocales. 

Le rôdeur avait entendu et tout compris. Les mots 
avaient désormais des sens bien précis. Son cœur fit 
un bond à l’idée qu'un jour il pourrait effectivement 
parler ce langage qui désormais était le sien. Il continua 
de dévisager Lolita. Son esprit nouvellement éveillé 
s'enflamma à la pensée de dieux et de déesses humaines. 
Il l'adora sur-lè-champ. 

La jeune femme dut comprendre l'intensité de ses 
sentiments car elle recula, gênée. On ne pouvait s’y trom- 
per, les yeux bleus de ce grand chat brillaient de pas- 
sion. 

— Phil, chuchota-t-elle après un moment, c'est vrai- 
ment lui le plus beau. Regarde comme sa fourrure est 
dorée, et ses yeux, on dirait qu’il comprend tout. Il est 
merveilleux. € 

Strawn poussa un grognement. Ce grand chat avait 
en effet des qualités si proches de l’homme qu'il en 
frissonna. L'animal était trop humain. C'était. presque 
un sacrilège de faire une chose pareille, de :jouer ainsi 
avec les lois de la nature... 

Ses pensées furent brusquement interrompues par les 
cris enthousiastes de la jeune femme : 
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— Phil, je le veux et je l'aurai! Même s’il faut que 
je le vole, ou que je vole pour l'avoir. C'est un miracle. 
Tout simplement, un miracle. D'ailleurs, c'est comme ça 
que je vais l'appeler. Dans mon numéro, il sera Mi- 
racle. Allez, viens Miracle, lève-toi, voyons de quoi tu. 
as l’air sur tes pattes. 

— N.… non, protesta Strawn nerveusement, Rosso ., 
va... 

Mais le rôdeur avait compris et il obéit. Il secoua 
sa grande tête pour se débarrasser des électrodes, puis 
bondit à terre. Tout en regardant Lolita, il étira volup- 
tueusement ses membres engourdis. Son ronronnement 
était éclatant et victorieux. Désormais il répondrait au 
nom qu'elle lui avait donné : Miracle: 

— Oh! qu'il est beau, soupira Lolita. Est-ce qu'il saura 
jouer avec les cartons ? Phil, va chercher les tableaux 
et voyons ce qu'il sait faire. S 

— Rosso va arriver! protesta l'assistant. 

Lolita secoua fièrement la tête. 

— Je m'en charge. Va chercher les tableaux. 

Strawn installa deux grands tableaux. Sur le premier 
il y avait les chiffres et les symboles mathématiques les 
plus courants, sur l’autre, des mots imprimés. 

— Regarde, Miracle, dit la jeune fille, brûlant d'im- 
patience, tu comprends ? 

Le rôdeur fit un bruit sourd dans sa gorge. Ah! Si 
seulement il pouvait posséder ce don de la parole, comme 
l'avait suggéré Strawn. 

— Si tu comprends, fais oui de la tête, comme ça. 

Lolita hocha la tête. 

Le grand chat jaune l’imita solennellement. 

— Quelle est. quelle est la racine cubine de 27 ? de- 
manda Strawn en hésitant. 

— Montre le chiffre, ajouta la jeune femme. 

Miracle s’approcha du tableau et tendit une patte. 
Elle était trop large et maladroite : elle recouvrait une 
douzaine de chiffres. Délicatement, il sortit une griffe 
courbe et effilée et gratta le chiffre 3. 

— En effet, un miracle, admit Strawn. 

— Comment est-ce que je m'appelle ? demanda Lolita. 
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Le rôdeur métamorphosé épela le nom en montrant 
les lettres sur le deuxième tableau. Puis il chercha des 
mots sur le même tableau et les trouva. « J'ai faim » 
indiqua-t-il rapidement. 

— Mon Dieu! fit Strawn en s’étranglant. Il est hu- 
main. c’est horrible. 

— C'est merveilleux, rectifia la jeune actrice, ses yeux 
noirs pétillants d'enthousiasme. Phil, trouve-lui quelque 
chose à manger. 

Elle s'agenouilla sur le sol métallique et prit douce- 
ment la grande tête de Miracle dans ses bras. 

À chaque battement de cœur, il souffrait dans sa 
large poitrine. La faim de l’âme était plus douloureuse 
que celle du corps. 

Strawn n'était pas encore parti chercher la nourri- 
ture que, soudain, Rosso était dans la pièce et criait. 
Le rôdeur fit le gros dos, se planta devant la jeune femme 
et souffla d'une façon menaçante. 

Le rire argenté de Lolita détendit l'atmosphère. 

— Je ne le vendrais pas pour un million, lui dit Rosso 
un peu plus tard. Même pas deux millions. Pour le 
moment il m'est indispensable. Il faut que je perpétue 
sa race. Une fois que j'aurai assuré cela, eh bien, une 
douairière des hauts niveaux sera prête à me donner la 
somme que je demande. Tu ne peux pas l'acheter, Lolita. 

— Il faut absolument que je l’aie, dit-elle, les larmes 
aux yeux. 

Miracle avait mangé copieusement et de bon appétit 
son premier repas synthétique. Il était maintenant cou- 
ché aux pieds de Lolita. Rosso contempla le grand chat 
en plissant les yeux. 

— Tu as l'air d'avoir fait sa conquête, dit-il lente- 
ment. 

— Il m'a conquise, lui aussi. Tu ne te rends pas 
compte. Mon numéro avec lui sera un énorme succès. 
Ils n’en reviendront pas. C'est un acteur-né. Si: tu nous 
en donnes le temps, on pourra te payer. 

— Il n’en est pas question. 

Rosso se leva de sa chaise et parcourut la pièce de 
long en large. 
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Miracle se rendait compte qu'il était indécis. Il se 
leva et marcha derrière lui, se frottant à ses jambes, 
essayant d'ajouter son propre plaidoyer à celui de Lolita. 

— Nom d'une pipe ! s'exclama Rosso en s’asseyant de 
nouveau. Ecoute, voilà ce qu'on va faire. Si tu l’assu- 
res pour deux millions, si tu promets de me le laisser 
pendant les week-ends et si tu me donnes la moitié des 
bénéfices de ton numéro, tu peux l'avoir pendant un an. 
Après on verra. 

Strawn, qui venait de les rejoindre, faisait grise mine 
aux démonstrations de Lolita. Dans sa joie et son exci- 
tation, elle s'était jetée aux pieds de Rosso et l'étrei- 
gnait. Miracle soupçonna Strawn d'être amoureux de 
la jeune actrice et il en ressentit de la jalousie. Il par- 
vint à émettre un étrange grognement de sa gorge. 
Strawn sursauta et le dévisagea avec méfiance. 

Il y eut des hommes de loi et des contrats. Ensuite, 
Miracle partit avec Lolita. 


Puis vint une longue période d'entraînement et ce 
fut pour Miracle des jours de bonheur intense. Il apprit 
à marcher sur les pattes de derrière et à porter des 
vêtements humains. Il apprit également à faire des acro- 
baties très savantes et un numéro de danse extrême- 
ment gracieux avec Lolita. On construisit pour lui un 
énorme instrument ressemblant à une machine à écrire, 
mais qui projetait sur un écran des lettres de cinquante 
centimètres de haut quand il enfonçait les touches. Par 
son truchement, il parvenait à converser intelligemment 
et à répondre aux questions que pouvait lui poser le 
public. 

Un chirurgien célèbre lui fit une première opération 
à la gorge qui le rendit malade pendant trois jours. 
La deuxième opération n'aurait pas lieu avant plusieurs 
mois et il faudrait peut-être attendre encore plus d’un 
an avant qu'il ne puisse parler avec une voix d'homme. 
Mais l’idée l’enchantait et il y pensait sans arrêt. 

Il était constamment avec Lolita. Quand ils se mon- 
traient ensemble dans la rue ou dans un lieu public, 
chaque fois il y avait presque une émeute. Aussi, la 
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plupart du temps, restaient-ils dans leur appartement 
des hauts niveaux ou dans les salles de répétition. La 
jeune fille lui faisait la lecture pendant des heures en- 
tières tandis qu'il restait enroulé à ses pieds, heureux de 
son sort. 

La première représentation publique arriva enfin. Elle 
se déroula devant les caméras et les micros de la com- 
pagnie des vidéophones. Ce fut un immense succès. Du 
jour au lendemain, toute la ville, pourtant blasée de tels 
spectacles, ne parla que de Lolita et de Miracle. Ils fu- 
rent immédiatement engagés par les petits théâtres de 
l'élite qui ne donnaient que des représentations privées. 
C'était là que Miracle éprouvait le plus de plaisir car il 
y côtoyait les hommes de plus près et c'était là que 
l'affection que Lolita lui vouait était le plus manifeste. 
* Ce fut également dans un de ces théâtres que se pro- 
duisit l'événement qui allait entraîner l'effondrement du 
nouvel univers du rôdeur. Une grosse femme couverte 
de bijoux, assise au premier rang, monta sur la scène 
immédiatement après la représentation, avant même la 
fin des applaudissements. 

— Mademoiselle Lolita, commença-t-elle tout essouf- 
flée. Je veux acheter Miracle. Je suis la femme du gou- 
verneur de Chicago et je suis prête à payer la somme 
que vous voulez. 

Lolita était une petite femme menue, toute en courbes 
gracieuses, qui atteignait à peine l'épaule de Miracle de- 
bout à ses côtés. La force avec laquelle elle le serra 
dans ses bras, cependant, le laissa un instant le souffle 
coupé. 

— Il n’est pas à vendre, dit-elle fermement. 

La grosse douairière n'allait pas en rester là. 

— I] paraît, dit-elle calmement, que vous avez Mira- 
cle seulement en location. J'irai voir Rosso... 

Puis elle descendit majestueusement de la scène, lais- 


. sant Lolita qui pleurait sur les revers de satin) de: d'habit 


de Miracle. Le rideau descendit devant eux. 

Rosso passa chez Lolita le lendemain. 

— On m'offre trois millions pour Miracle, dit-il sans 
ménagements. 
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— Tu ne peux pas le vendre. En tout cas, pas avant 
que mon année ne soit achevée. N'oublie pas, j'ai un 
contrat. 

Rosso eut un sourire supérieur. 

— Relis-le bien, dit-il, tu verras qu'il y a une clause 
qui me donne le droit d'annuler nos accords si on 
m'offre plus de deux millions pour lui. 

Les douces épaules de Lolita s’affaissèrent. Elle se 
souvenait d’avoir lu cette clause, mais à l’époque, elle 
ne l'avait pas prise au sérieux. La somme paraissait trop 
énorme. 

— Rosso, supplia-t-elle, ta part dès recettes s'élève 
déjà à trois mille par semaine et ça va augmenter. Je 
t'en prie, laisse-le-moi. 

— J'ai besoin de la somme tout de suite. Est-ce que 
je l'emmène maintenant, ou dois-je user de violence ? 

La jeune actrice se jeta à terre et serra la tête de. 
Miracle dans ses bras blancs. 

— Tu devras me faire un procès, dit-elle avec défi. 
Et n'essaye pas de le prendre de force. Miracle te met- 
trait en pièces. 

Comme pour ajouter foi à ces paroles, le rôdeur de 
jadis se redressa vivement, les pattes tendues. Entraf- 
née par le mouvement, Lolita se retrouva debout. Rosso 
recula, effrayé. 

— C'est bon, tu as gagné, bredouilla-t-il. Mais pas pour 
longtemps, Lolita. En moins de vingt-quatre heures, j’au- 
rai un ordre de saisie du tribunal et je reviendrai avec 
le shérif. Et la police-robot. 

Il sortit en claquant la porte. 

La jeune fille enfouit son visage dans la fourrure 
épaisse de Miracle et sanglota dans son oreille : 

— On se sauvera. Ce soir. Je prendrai mon autocoptère 
et nous irons en Amérique du Sud. Après tout, j'en suis 
citoyenne. Il ne pourra pas nous faire extrader. 

Miracle tremblait d'émotion. Il frotta son museau dou- 
cement contre la belle tête penchée vers lui. Plus que 
jamais, il désirait le don de la parole. 


Ils passèrent la plus grande partie des dernières heu- 
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res avant le dîner à chahuter bruyamment dans le gym- 
nase, car Lolita était trop nerveuse et bouleversée pour 
lui faire la lecture. Miracle était très heureux. Il n'avait 
jamais adoré autant qu'aujourd'hui, cette fine silhouette 
en collants de soie. 4 

Quand la nuit tomba, ils se trouvaient déjà sur les 
toits de la ville bourdonnante. Personne ne les vit décol- 
ler dans l’autocoptère de Lolita. tout au moins, ils ne 
remarquèrent personne. Ils volaient vers le sud-ouest 
depuis moins d’une heure, quand soudain le vidéo-phone 
de Lolita se mit à sonner bruyamment. On les suivait. 

— Je réponds ? demanda la jeune fille d’une voix hési- 
tante. | 

Miracle ressentit un creux dans le ventre mais fit oui 
de la tête, 

Ce fut l'image de Phil Strawn qui apparut dans l’appa- 
reil. Son visage était tendu et inquiet. 

— Lolita, commença:t-il d'une voix rauque. J'ai quitté 
Rosso. Je veux te rejoindre. Tu veux bien ? 

Miracle vit la jeune fille rougir et ses doigts trembler 
sur les commandes. 

— Nous survolons les terres incultes, protesta-t-elle 
faiblement. 

— Je suis juste derrière, dans mon propre autocoptère, 
répondit-il. Tu n'as qu’à atterrir. Je te rejoins. 

Miracle ne bougea pas tandis que le petit autocoptère 
descendait vers la brousse qui lui était maintenant si 
étrangère. Il ne bougea pas non plus, un peu plus tard, 
quand Strawn ouvrit la porte et vint s'asseoir à côté 
de Lolita. Il attendit qu'elle se blottisse dans les bras 
de l’homme. 

Alors .le rôdeur s'échappa silencieusement par la por- 
tière et disparut dans la nuit. Tout s'était effondré en 
un instant : il avait compris que l’adoration qu'il vouait 
à sa déesse la privait de sa vie luxueuse ; que l'affection 
qu'elle lui portait la détachait de ses amis. C'était une 
situation impossible. Après tout, il n'était que le rôdeur 
des terres incultes; c'était là qu'il devait retourner. 

Les habitations des hommes n'étaient pas pour lui. 
Là, ses instincts, ses désirs et ses qualités ne lui appor- 
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teraient que des ennuis. Le don de la parole qu'il avait 
tant souhaité aurait rendu sa vie parmi eux encore 
moins confortable. Il était un anachronisme, un animal 
différent de tous les autres. Alors, qu'il en soit ainsi. 

Il partit doucement dans la pénombre et ne se retour- 
na pas une seule fois avant d'être bien loin des deux 
minuscules aéronefs. Lorsqu'il hasarda un regard en 
arrière, il distingua à peine les autocoptères qui 
n'avaient pas bougé. Il revit Lolita dans les bras de 
Strawn et un instant, il souffrit du sentiment humain 
de la jalousie. Puis une qualité supérieure dont il avait 
été artificiellement doté vint à son aide. Il ressentit une 
profonde satisfaction quand il réussit à se persuader que 
désormais Lolita serait heureuse. L'amour de Strawn lui 
ferait rapidement oublier l'affection qu'elle avait éprou- 
vée pour un chat jaune. 

Le rôdeur leva les yeux vers le ciel où les traînées 
lumineuses des avions stratosphériques se confondaient 
avec le scintillement des étoiles. L'aboiement au loin 
d'une meute de chiens sauvages le fit revenir à la réalité 
et il s'élança dans les vastes étendues des terres incultes. 
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5 
AU DELA DE L'INFINI 
par Chan CORBETT 


Sous ce pseudonyme se cache un des auteurs les plus 
féconds de l'avant-guerre, Nat Schachner, dont nos lec- 
teurs connaissent déjà plusieurs récits (1). 

Pour ceux qui n'auraient pas lu l'introduction à cet 
ouvrage, je rappelle que Nathan Schachner, né aux 
Etats-Unis en 1895, et mort en 1955, écrivit des textes 
de science-fiction entre 1930 et 1941 avant d'abandonner 
ce genre pour celui de la biographie historique. 

Schachner fut avec Don À. Stuart l'un des principaux 
artisans de la mutation que connut la S-F entre 1934 et 
1937 dans les pages d'Astounding. Toutefois, il ne dédai- 
gnait pas le récit d'aventure pure et signait alors géné- 
ralement Chan Corbett. La courte nouvelle, Intra-plané- 
taire, qui figure dans le recueil l'Homme dissocié, avait 
initialement été publiée sous ce pseudonyme. 

Qu'il utilise un nom ou un autre, Schachner reste ori- 
ginal dans le traitement de ses thèmes, comme on le 
verra en découvrant la surprenante conclusion du pré- 
sent récit. 


La race humaine était aux abois. Au plus profond des 
entrailles de la terre, ses survivants dispersés résistaient 
encore désespérément aux hordes grouillantes d’Antarès. 
C'était un combat perdu d'avance. Par trois fois des peu- 


(1) Collection J'ai Lu n° 504** L'Homme dissocié, 
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ples étranges venus des espaces interstellaires avaient 
fondu sur un système solaire assiégé ; à deux reprises 
les envahisseurs avaient été repoussés avec des pertes 
énormes ; mais à présent tout espoir semblait perdu. 
La Terre agonisait, sa longue évolution imparfaite dé- 
truite, ses civilisations réduites à néant, et la surface 
verte de la planète cédée à des étrangers venus d’un 
système étranger. 

Au fond de la vaste grotte souterraine, à plus de 
quinze kilomètres sous le désert du Nouveau-Mexique, 
des vieillards, des femmes, des enfants — les maigres 
réserves — étaient entassés devant les écrans lumineux 
en proie à un désespoir muet. 

Là-haut à la surface, tapis derrière un bouclier d’im- 
permite, les vaillants défenseurs résistaient farouche- 
ment pour protéger l'entrée du large puits d'accès de 
la grotte artificielle. Ils avaient été inexorablement re- 
poussés depuis des jours par les armes puissantes de 
l'ennemi, et s'ils étaient encore contraints de reculer la 
destruction serait inévitable. 

Il n’en restait plus qu'un millier. Ils avaient été cinq 
mille quand le système d'alarme, inutilisé depuis bien 
longtemps, avait lancé son avertissement redoutable 
tout autour de la Terre, La population de la colonie 
scientifique du Nouveau-Mexique avait aussitôt plongé 
dans l'immense puits pour descendre par les ascenseurs 
magnétiques jusqu’à l'abri, la grotte artificielle prévue 
depuis plus d’un siècle à cet effet. 

Les enfants terrifiés se cramponnaient à leurs parents, 
les bébés pleuraient sur le sein de leur mère, les fem- 
mes serraient dans leurs bras des objets incongrus, des 
trésors emportés au hasard pour les soustrairé à l’enva- 
hisseur. Les hommes en âge de combattre, le visage 
sombre, bouclaient en jurant leurs ceinturons, s'ar- 

maient de leurs pistolets lance-flammes et de leurs 
disrupteurs de conite. 

Dans le monde entier, de semblables scènes tragiques 
se déroulaient. Les profondeurs de la Terre étaient creu- 
sées de souterrains, où les Terriens pouvaient se réfu- 
gier en cas d’invasion stellaire. Car ils savaient désor- 
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mais que leur immunité, remontant à des millions d’an- 
nées, était révolue. 

La première invasion rapide, en l’an 3195, avait pris 
les Terriens au dépourvu. Les vols interplanétaires 
étaient possibles, et courants, depuis plus de douze siè- 
cles, mais jamais cela n'avait présenté une menace pour 
les milliards d'habitants terrestres. Parmi tous les satel- 
lites du Soleil, seuls Mars et Vénus abritaient une forme 
de vie. Une maigre race dégénérée se cramponnait aux 
rares régions de Mars où existait encore de la végéta- 
tion, ayant complètement oublié sa gloire passée. Vénus 
ne connaissait pas encore les formes de vie plus évoluée 
et ce n’était qu'une jungle dense et moite abritant d'étran- 
ges monstres. Les esprits les plus audacieux contem- 
plaient l’immensité des espaces interstellaires mais tout 
voyage, même vers l'étoile la plus proche, restait du 
domaine de l'impossible. 

Et puis, brutalement, il y avait eu la première offen- 
sive, une attaque en masse de milliers de vaisseaux spa- 
tiaux en métal brillant, fonçant presque à la vitesse de 
la lumière de la lointaine Rigel. La migration de tout : 
un peuple fuyant une menace de destruction et cher- 
chant un refuge dans un monde où la vie pourrait se 
poursuivre. La Terre leur avait paru propice. 

C'était une race étrange, plus végétative qu'animale 
dans sa forme et sa fonction, et légèrement: en avance, 
techniquement et scientifiquement, sur les Terriens. Leur 
premier assaut vigoureux avait été victorieux. Ils 
avaient atterri dans la jungle luxuriante du Mato Grosso 
et avaient aussitôt décimé les populations sans le moin- 
dre scrupule. Cependant, une fois revenues de leur sur- 
prise et de leur choc, les nations s'étaient alliées, et 
au cours de la Grande Guerre interstellaire de 3207, 
avaient fini par exterminer jusqu’au dernier les Rigel- 
liens. Mais un milliard d’humains avaient payé cette vic- 
toire de leur vie. 

On n'avait pas pu apprendre grand-chose des quelques 
prisonniers rigelliens. Il était extrêmement difficile de 
communiquer avec eux, les procédés de pensée végéta- 
tive ne pouvant être aisément traduits. Mais les quel- 
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ques renseignements glanés avaient suffi pour que toutes 
les nations se mettent à creuser fébrilement la terre, 
aussi profondément que le permettaient les instruments 
modernes, pour créer des abris où la vie pourrait sub- 
sister indéfiniment. 

Car, disaient ces prisonniers, tout l'univers était en 
marche. L'espace grouillait de vaisseaux appartenant à 
des hordes étrangères, venues on ne savait d’où. La peur 


teignait de violet le corps de ces Rigelliens quand ils 


parlaient de ces êtres, aussi étranges pour eux que 
l’étaient les Rigelliens pour les Terriens. Des êtres appar- 
tenant à des civilisations beaucoup plus anciennes et 
beaucoup plus puissantes, rejetés en ondes concentri- 
ques du centre insondable de l'univers, fuyaient eux- 
mêmes quelque monstrueuse destruction, cherchant de 
nouveaux mondes pour s’y établir et repoussant devant 
eux leurs habitants qui à leur tour tentaient de se réfu- 
gier sur des planètes plus lointaines. 

Quand, en 3241, les hommes-crabes de Betelgeuse se 
déversèrent de plus de cent mille vaisseaux sur une 
Terre assaillie, les nations étaient prêtes à la riposte. 
Les canons atomiques vomirent leur désintégration et 
des milliers de vaisseaux furent abattus. Les pistolets 
lance-flammes semèrent la panique et le feu; les hom- 
mes combattirent vaillamment au cours d’un millier 
d'obscures ‘batailles contre les monstrueux crustacés 
dont les antennes crochues semaïent la mort verte. Ils 
étaient des milliards, qui se reproduisaient indéfiniment 
sans cesser de lutter. Les Terriens furent contraints de 
se réfugier dans les abris souterrains, laissant la surface 
de la planète aux triomphants hommes-crabes de Betel- 
geuse. Là, dans les grottes artificielles, ils étaient provi- 
soirement en sécurité, tandis que les envahisseurs grouil- 
laient sur tout le globe ou nageaient dans les mers. 

Mais les malheureux peuples terrés dans les profon- 
deurs sans soleil avaient des alliés. Les moisissures, les 
champignons, les formes de vie inférieures täraudèrent 
la chair tendre des Betelgeusiens, sous les carapaces 
blindées. Bientôt une peste destructrice attaqua les occu- 
pants impuissants, les étouffa sous une masse de raci- 
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nes et de parasites. Quand les Terriens s'aventurèrent 
de nouveau à la surface, il ne restait plus un seul Betel- 
geusien en vie. Mais deux milliards d'êtres humains 
étaient morts dans le conflit. 

Grâce aux très rares prisonniers, dont les pinces tra- 
çaient un langage géométrique, les récits incroyables 
des Rigelliens furent confirmés. La galaxie était en pleine 
convulsion. Les Betelgeusiens eux-mêmes avaient été 
envahis, chassés de leur planète ancestrale, et contraints 
de chercher un asile dans de nouveaux mondes. Les 
hordes de l'univers étaient en fuite, tentant d'échapper 
aveuglément à on ne savait quelle menace centrale, re- 


poussant devant elles les autres populations comme une 


lame de fond déferlant sur des îles. Cependant, ils ne 
savaient pas plus que les Rigelliens ce qui avait déclen- 
ché l'exode massif des planètes. 

Les nations de la Terre n'ignoraient plus à présent 
qu'elles avaient à redouter d’autres invasions. Un demi- 
million de .Terriens à peine avaient survécu aux deux 
holocaustes. Avec l'énergie du désespoir, ils se prépa- 


rèrent à l'inévitable assaut final, et se réunirent dans- 


des centres stratégiques, peu éloignés des grands puits 
conduisant aux profonds abris. Un système d'alerte com- 
pliqué fut instauré, grâce auquel l'avertissement pou- 
vait être lancé tout autour de la Terre à la vitesse de 
la lumière. Les grottes furent fortifiées, on y entreposa 
des provisions, on y draina des lacs entiers pour ne pas 
manquer d’eau, on installa des appareils d'éclairage arti- 
ficiel et d’oxygénation ; les entrées des puits furent pro- 
tégées par des boucliers d'impermite et par toutes les 
armes qu’une science fébrilement active pouvait ima- 
giner. 

Mais lorsque l'attaque vint, en 3326, les nations furent 
une fois de plus, en dépit de tous les préparatifs, prises 
de court. Car les formes de vie d’Antarès appartenaient 
à une civilisation bien plus puissante que celles des deux 
précédents envahisseurs. Ces êtres arrivaient dans des 
coquilles individuelles d’une puissance éthérique, à une 
vitesse dépassant celle de la lumière, en dégageant des 
corpuscules d’anti-matière. 
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Ainsi, quatre cent mille hommes moururent avant 
même d'avoir vu venir leurs bourreaux. Quand le signal 
d'alerte put enfin être lancé, ils n'étaient plus que cent 
mille encore capables de plonger dans les profondeurs 
de la Térre ét dé fermer sur eux les boucliers protec- 
teurs. 


Les Antariens, cépendant, possédaient des armes à 
côté desquelles les canons inventés par les savants ter- 
réstres n'étaient que dés jouets. Les boucliers d’imper- 
Mmite eux-mêmes, faits de neutrons tassés que l'on disait 
résister à la désintégration atomique, finissaient par 
céder sous les rayons dispersants qui jaillissaient de 
l'espace. 

La Terre était condamnée. Déjà, les écrans avaient 
montré des scènes monstrueuses aux réfugiés du Nou- 
veau-Mexique. Par toute la Terre, les Antariens avaient 
attaqué les grottes et lés profondeurs avec une force 
impitoyable. L'un après l’autre, tous les secteurs étaient 
détruits par une flamme éblouissante, si vive que les 
écrans crépitaient, et puis ils devenaient tout gris, muets, 
tandis que les Antariens détruisaient les lignes de com- 
munication. 


Quand le dernier écran S'éteignit, un gémissement 
d'angoisse monta de la gorge des pitoyables réfugiés, 
millier à peine, du sous-secteur du Nouveau-Mexique, 
À étaient les uniques survivants d’une race jadis solide 
et grouillante, dont les milliards d'individus avaient na- 
guère peuplé la planète, depuis des siècles et des siècles, 
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Grath Anders serra ses gros poings velus. Sous la 
barbe épaisse, ses mâchoires se crispèrent. Son régard 
furieux était rivé sut le dernier écran qui transmettait 
encore, 
| = Nous sommes fichus, gronda-til. Nous sommes 
| encore en vie uniquement parcè que Allan Hale com- 
mande la défense au troisième bouclier. Et les défen- 
| seurs commencent à décrocher. Jé refuse de rester ici 














plus longtemps, comme un lâche! Allan et ses homrnes 
se battent là-haut, se sacrifient, alors que moi. 

La fille détourna de l’écran ses yeux emplis d'horreur. 
Sa ,pâleur accentuait la délicatésse de ses traits. Elle 
venait de voir des scènes bouleversantes, trop horri- 
bles nour une femme, et tout autour d'elle l’ombré de 
la mort se reflétait dans les regards épouvantés des 
autres réfugiés. 

— Tu dois rester, Garth! déclara-telle. Allan te l'a 
ordonné. Personne ne peut t’accuser de lâcheté. Allan 
à suffisamment d'hommes pour défendre le bouclier. Si 
vous étiez plus nombreux, vous vous gêneriez. Tu es à 
la tête des réservistes, ici, au cas au cas où ils débor- 
deraient le quatrième bouclier. Ù 

— Au cas? s'exclama Garth avec un rire amer. Tu 
sais bien qu'ils vont l’enfoncer. Ils l'ont fait partout 
ailleurs. Allan propose une ultime résistance, mais sans 
espoir. Ils vont enfoncer l’impermite et l'écraser comme 
ils ont écrasé le reste des Terriens ! 

Tous les nerfs à vif, Kay Dorn recula et blémit. ses 
yeux se tournèrent, comme attirés par un aimant, vers 
l'horrible fascination de l'écran. Le silence planait dans 
l'immense grotte. Tous, ils regardaient avidement la 
lutte terrible qui faisait rage à plus de dix kilomètres 
au-dessus de leurs têtes, des kilomètres de roche solide. 
Dans cétté petite foule, un seul homme ne s'intéréssait 
pas à l'écran, et ne semblaït même pas avoir conscience 
que son sort dépendait de cette dernière résistance 
dérisoire, Enfermé dans une bulle de cristal insonori- 
sée, que ne pouvait pénétrer aucun bruit fracassant ni 
même les détonations terribles de la poussière de nitro- 
bryl, il écrivait posément. Des feuilles de fibroïdes s’en- 
tassaient sur son bureau. Quand il avait couvert un 
feuillet de ses équations et de ses étranges symboles, il 
l’ajoutait à la pile, en prenait un autre et se replongeait 
dans ses calculs sans se troubler. Il y avait une table : 
basse à côté de lui, jonchée de modèles réduits fantas- 
tiques, compliqués, amoureusement construits, qui ne 
ressemblaient à rien de ce que l'on connaissait sur la 
Terre. 
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L'occupant de la bulle de cristal blindé avait dépassé 
depuis longtemps la force de l’âge. Il avait une figure 
parcheminée, des cheveux blancs clairsemés, des mains 
maigres aux veines apparentes. Mais son regard était 
étrangement juvénile, calme, sans peur. : 

Dans la vaste caverne, l'écran crépita soudain et lança 
des éclairs. Là-haut, le combat titanesque atteignait 
son paroxysme. Il ne restait plus que cinquante défen- 
seurs derrière le bouclier d’impermite. Leur chef était 
un jeune homme blond, très grand, souriant, la figure 
noircie par la poussière de la désintégration. Il était 
sans cesse en mouvement, encourageant ses hommes, 
les poussant à de nouveaux efforts. D'étroites meur- 
trières s'ouvraient et se refermaient dans le bouclier, 


en un millionième de seconde, et les pistolets lance- 


flammes automatiques ainsi que les charges atomiques 
Semaient la destruction par les ouvertures momentanées 
parmi les hordes serrées d’Antariens. 

Mais le bouclier devenait de plus en plus mince. Des 
ondes invisibles de dispersion l’assaillaient, écartant les 
neutrons, rongeant l'épaisseur, lentement mais impitoya- 
blement. Et de temps en temps, un rayon mortel se 
synchronisait avec l'ouverture rapide des meurtrières 
pour détruire à la fois les armes atomiques et les défen- 
seurs dans un brasier flamboyant. 

Un gémissement pitoyable monta de la petite foule de 
spectateurs. La dernière arme venait d'être détruite et 
avec elle tout l'avant-poste, à part Allan Hale et une 
dizaine de défenseurs. Le bouclier d’impermite fléchit, 
ondula, vacilla. 

Kay Dorn porta une main à sa bouche pour étouffer 
un cri d'horreur. Garth la considéra avec amertume. 
Elle aimait Allan, le souriant, le casse-cou. Alors que 
lui, Garth, serait volontiers mort pour elle, il n'était 
qu'un ami, un frère aîné, assez vieux pour être son 
père. Pendant une fraction de seconde il fut pris d'un 
espoir insensé. Si Allan Hale, son meilleur ami, mourait 
là-haut, Kay, peut-être, pendant les quelques heures, les 
quelques jours qui leur resteraient consentirait à. 

Il sourit dans sa barbe, amèrement, honteusement. 
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— Tu l’aimes, Kay ? murmura-t-il d’une voix étran- 
gement douce pour un homme aussi massif. 

— Je serais incapable de lui survivre, répondit-elle 
avec simplicité. 

Garth se retourna vers le fond de la grotte. 

— Les réserves! rugit-il d'une voix de stentor. Sui- 
vez-moi | ù 

Deux cents hommes avancèrent, sans hésiter. Ceux-là, 
et les défenseurs du cinquième bouclier, étaient les der- 
niers combattants restant sur la planète anéantie. À part 
eux, il n’y avait dans l’abri que des vieillards, des infir- 
mes, des femmes et des enfants. 

— Où vas-tu ? s’exclama Kay. 

— Apporter du renfort à Allan! 

Les hommes échangèrent des regards inquiets. C'était 
un suicide. Déjà, le bouclier d'impermite fléchissait de 
façon alarmante. Quand il aurait cédé. Maïs personne 
ne recula. Les disrupteurs de conite étaient tous tenus 
d’une main ferme. 

— Non! souffla Kay. C'est de la folie. Vous ne pouvez 
rien pour lui, vous périrez avec lui. Nous avons besoin 
de toi ici, Garth. Le cinquième bouclier. le dernier. 

À ce moment une femme poussa un cri déchirant. 

— Trop tard! Oh mon Dieu ! Il est trop tard! 

L'écran n’était plus qu’un éblouissement dément et les 
échos des détonations monstrueuses se répercutaient 
entre les parois de l'abri souterrain. Le bouclier s'était 
désintégré ; les abords du vaste puits grouillaient d’An- 
tariens ; et on ne voyait nulle part Allan Hale ni les 
quelques survivants après ce dernier coup terrifiant. 
A ce moment, l'écran s’éteignit. 

Garth regarda vivement Kay. Elle n'avait pas bougé, 
elle n'avait pas poussé le moindre cri. Rien ne semblait 
avoir changé. Malgré le chagrin que lui causait la mort 
de son ami, Garth éprouvait une sorte de contentement. 
Allan Hale avait été son rival. Mais le regard morne de 
la jeune fille le ramena brutalement à la réalité. Pour 
lui, il n’y avait pas d'espoir, ni maintenant ni jamais. 
Le pauvre Allan était mort en vain. Et c'était lui, Garth 
Anders, qui devait prendre le commandement. C'était 
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à lui que revenait de livrer le dernier combat pour 
retarder l’inévitable, Et ça n'avait plus guère d'impor- 
tance. ! 

Mais une rage soudaine le saisit, quand il se tourna 
vers cet homme aux cheveux blancs, calmement pen- 
ché sur ses bizarres calculs dans le sanctuaire invio- 
lable de sa bulle de cristal. Il n'avait même pas levé 
la tête quand des déflagrations avaient secoué les parois 
de la caverne comme un tremblement de terre ; pas une 
fois il ne s'était tourné vers l'écran fatal. Garth mau 
dit Peter Loring et ses gribouillages futiles. Depuis un 
mois il était enfermé là, indifférent à la destruction 
progressive de la Terre, au fait que bientôt les Antariens 
envabhiraient ce dernier abri et anéantiraient toute trace 
de la race humaine, y compris lui-même ! 

Bien sûr, il avait inventé les boucliers d’impermite 
qui avaient permis de résister jusqu’à présent aux hor- 
des des envahisseurs, mais c'était fini. Au lieu de s’amu- 
ser avec des chiffres et des modèles réduits aux formes 
incongrues, pourquoi ne renforçait-il pas les boucliers, 
pourquoi ne cherchait-il pas des moyens de vaincre les 
Antariens ? Il avait été le plus grand physicien, le plus 
grand mathématicien de son temps... 

Quelque chose avait dû craquer dans son esprit, à 
cause peut-être des ondes de dispersion des Antariens. 
Leurs armes scientifiques, tellement en avance sur tout 
ce qu'il pouvait espérer mettre au point, avaient été 
plus fortes. Il était vieux, certes, mais il n'aurait pas 
dû se retirer dans sa tour de silence pour gribouiller 
d'obscurs calculs. Le devoir d’un homme était de lutter 
jusqu’au bout. Allan l'avait fait, là-haut au quatrième 
bouclier. 

Cependant, Allan avait toujours fait taire Garth, quand 
il se plaignait de l'inutilité de Peter Loring. 

— Fiche-lui la paix, disait-il avec son sourire conta- 
gieux. Il sait ce qu'il fait. Il ne peut pas lutter'contre 
le rayon de dispersion. Nous avons un million. d'années 
de retard sur les Antariens. Notre devoir, à nous, est 
de leur résister le plus longtemps possible. 

Et maintenant Allan était mort, et Kay ne valait 
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guère mieux. Il avait vu son âme mourir dans ses 
yeux. Cela n'avait sans doute plus d'importance, bien- 
tôt ils seraient tous réduits en poussière. Mais il tenait 
à mourir debout, en combattant. Il tendit sa grosse 
main velue vers un des boutons de viseur et le tourna 
rageusement. Une nouvelle image apparut, lé cinquième 
et dernier bouclier. Un petit bataillon, moins de cent 
hommes, était tapi derrière l’impermite, mettait fébrile- 
ment les canons en position, en serrant les dents. Au 
delà du bouclier des milliers d’Antariens, tous enfer- 
més dans leur coquille éthérique, atterrissaient à ‘une 
rapidité terrifiante. 

Garth se tourna vers ses hommes et hurla : 

— Nous ne servons à rien ici! Notre pare est là- 
haut avec les combattants. Venez ! 

Un cri vengeur lui répondit. Ils étaient de ER race, 
ces derniers Terriens, ils avaient été bien choisis. Eeurs 
femmes elles-mêmes réprimèrent leurs émotions, s’ef- 
forcèrent de retenir leurs larmes. 

L'ascenseur magnétique attendait. Garth jeta un der- 
nier regard à Kay. Elle était figée, les yeux mornes, 
sans vie. En gémissant, Garth voulut s'élancer vers une 
mort certaine, mais au même instant l'ascenseur bour- 
donna et s’éleva dans le puits à la vitesse de l'éclair. 

Le visage de Garth s’assombrit encore. Est-ce que les 
défenseurs avaient peur ? S'apprêtaient-ils à abandon- 
ner la position sans combattre ? Mais sur l'écran on 
voyait le bouclier intact, tous les hommes à leur poste, 
les pistolets et les canons tirant déjà contre les assail- 
lants par les ouvertures rapidement refermées. 

Alors quoi ? Qui. Un éclair, un grondement, une décé- 
lération brutale et l'ascenseur redescendit. Des silhouet- 
tes s'y agitèrent, noircies, anonymes, qui sortirent de 
l'habitacle en traînant uné chose informe. 

Un cri jaillit parmi les réfugiés, un cri de soulage- 
ment et de joie. C'était Kay Dorn qui, soudain rani- 
mée, se précipitait les bras tendus. 

— Allan! Tu es vivant! 

— Aucune raison pour que je ne le sois pas, répon- 
dit le plus noir, le plus dépenaillé des hommes. 
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Kay se jeta contre lui, sans se soucier de la poussière 
et de la suie, ne pensant à rien sinon qu'il lui était 
miraculeusement rendu. Tous les autres se ruèrent à 
leur tour, en poussant des exclamations émerveillées, 
pour toucher ces six Terriens et s'assurer qu'ils étaient 
bien vivants. Garth fendit la foule pour aller serrer 
vigoureusement la main d’Allan. Maintenant, il se ren- 
dait compte du chagrin que lui avait causé la mort 
supposée de son ami. Et puis il aperçut la chose que 
les hommes avaient traînée hors de l'ascenseur et une 
exclamation stupéfaite lui échappa. 

— Par les neuf dieux de l'univers ! Qu'est-ce que c'est 


que ça? 
En souriant, Allan se dégagea des bras tendres de 
Kay. 


*— Ce n'est qu’un Antarien assez inconsidéré pour se 
ruer le premier quand le bouclier a cédé. Nous l'avons 
amené en souvenir, quand nous avons battu en retraite. 

L'être venu d'un lointain soleil était maintenant 
debout, enfermé dans sa coquille de force éthérique, 
arrogant, méprisant visiblement ces individus primi- 
tifs qui par un coup de malchance avaient réussi à le 
capturer. Les Terriens l’entouraient avec étonnement, 
avec amertume. Jamais aucun d'eux n'avait vu d'aussi 
près un des envahisseurs. 

Son aspect était en effet fort surprenant. L'Antarien 
était un cylindre gélatineux informe, sans visage, sans 
membres, sans le moindre appendice, qui luisait d’une 
phosphorescence bleuâtre. Au sommet du cylindre, il y 
avait une espèce de protubérance sphérique d’où émer- 
geaient deux antennes. Les vagues de dispersion, les 
forces destructrices puissantes qu'ils détenaient, jail- 
lissaient de ces excroissances, recueillies grâce à une 
alchimie interne de la substance elle-même. 

La foule se mit à gronder, et bientôt fusèrent des 
cris de haine. 

— À mort ! 

— Détruisons-le ! 

— Désintégrons-le ! 

Des mains musclées se crispèrent sur la crosse des 
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pistolets lance-flammes, des disrupteurs de conite. Cent 
canons redoutables se braquèrent sur le prisonnier. 

Allan s'avança, se jeta entre l’Antarien et les Terriens 
enragés. 


— Pas de ça! cria-til. C'est mon prisonnier et per-: 


sonne n’y touchera ! Garth, prends soin de lui. Amène-le 
à Peter Loring. Il m'avait demandé de lui en capturer 
un. Il pense qu’il peut éclaircir certains points s’il par- 
vient à le faire parler. Et Peter le fera parler, c’est sûr ! 

— Mais il faudra des semaines, des mois, avant de 
pouvoir établir un système de communication, protesta 
Kay. Et nous serons alors... 

— Je ne pense pas, interrompit gaiement Allan. D'’ail- 
leurs le cinquième bouclier tient encore et il faudra 
bien qu'il tienne un mois encore. 

— Hé là ! Où vas-tu ? s'exclama soudain Garth. 

Allan était retourné vers l'ascenseur. 

— Le premier devoir d'un officier est d'être auprès 
de ses hommes, répondit-il calmement. 

En trois longues enjambées, Garth le rattrapa, et sa 
main s’abattit sur l'épaule de son ami. Il avait une 
expression terrible, 

— Ta place est ici, avec Kay! Tu en as déjà assez 
fait. C'est moi qui vais monter là-haut ! 

— Une mutinerie ? Lâche-moi ! Je te dis. 

D'une violente poussée, Garth le projeta au sol. 

— Ça suffit ! protesta Allan en se relevant précipitam- 
ment. Je t'ordonne.. 

Il était trop tard. Garth avait bondi dans l'ascenseur 
qui montait à une vitesse incroyable. Avant de disparaf- 
tre, il éclata de rire et fit un pied de nez. 

— Bon Dieu! jura Allan. C’est un suicide ! 

— C'était un suicide pour toi aussi, intervint Kay, et 
la souffrance lui serra le cœur. 

Pauvre vieux Garth! Elle savait pourquoi il avait fait 
cela. C'était un geste de sacrifice, pour elle comme pour 
Allan. Avec l'intuition sûre de la femme, elle avait deviné 
sa passion sans espoir. 

En grommelant, Allan se détourna. Il ne pouvait rien 
faire d'autre. L'ascenseur était le seul moyen de commu- 
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nication avec le sommet du puits. Il serra affectueuse- 
ment le bras de Kay, et puis son regard durcit. Il y 
avait beaucoup de choses à faire. Garth avait peut-être 
eu raison... 

Braquant son pistolet lance-flammes sur l’Antarien, il 
lui ordonna sèchement : 

— Allez, avance ! 

Les mots ne signifiaient rien, mais le geste était suffi- 
samment éloquent. L'être-cylindre, entouré d'hommes 
hostiles, n'avait pas paru alarmé, n'avait donné aucun 
signe d’effroi, sinon une certaine accentuation de sa 
phosphorescence bleue. 

Sous la menace il avança en flottant à quelques centi- 
mètres du sol, mû par des forces internes, dans la direc- 
tion indiquée par l'arme. Allan ne le quittait pas des 
yeux. Kay les suivit, jusqu'à la bulle de cristal. Peter 
Loring était toujours penché sur ses feuillets, écrivant 
fébrilement, apparemment inconscient de leur présence 
derrière la paroi brillante. Allan sourit. 

— Ce brave vieux Peter ! L'univers pourrait s'écrouler 
sans qu'il abandonne ses équations ! 

— Mais à quoi peuvent servir ses calculs, à présent ? 
demanda Kay avec un léger mépris. D'ici peu ses 
papiers et lui seront réduits en poussière. 

Allan secoua la tête. 

— Je n’en sais rien, mais quand Peter Loring exige 
le calme total, je le lui accorde, même s'il ne me fait 
pas de confidences. Il y a un mois, quand il s'est enfermé 
dans la bulle, il m'a dit qu'on ne devait le déranger que 
si on lui amenait un prisonnier antarien. Eh bien, j'en 
ai un. 

Il pressa un bouton encastré dans la paroi. Mais avant 
même qu'il ait retiré sa main, le stylo de Loring s'était 
immobilisé, sa tête se redressait et ses traits ascétiques 
s'illuminaient de joie. 

— Il vient de résoudre quelque chose, murmura Allan. 

Le signal résonna à l’intérieur et Loring se retourna. 
Ses yeux toisèrent froidement Allan et Kay mais bril- 
lèrent quand il aperçut le prisonnier. Sa main maigre 
s'abattit sur un levier. 
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Un panneau de cristal glissa sans bruit. Ils entrèrent, 
et le panneau se referma derrière eux. Loring se leva 
et serra cordialement la main des deux Terriens. L'An- 
tarien plana discrètement du côté des modèles réduits. 
La luminosité bleue palpita rapidement comme si là, 
pour la première fois, ce descendant d’une puissante 
et lointaine civilisation trouvait quelque chose qui 
éveillât son intérêt. 

— Soyez les bienvenus, mes amis, dit le vieux savant. 
Allan, mon garçon, tu as fait merveille. Je t'avais de- 
mandé de contenir les Antariens pendant un mois, 
et voilà justement un mois d'écoulé jour pour. jour. 
Je t'avais réclamé un prisonnier, et tu m'en amènes un. 
Quant à toi, Kay, tu es une fille courageuse. J'ai bien 
connu ton père, un homme intègre, un grand chimiste. 
Je crois avoir découvert quelque chose. Allan, si tu pou- 
vais me promettre encore un mois... 

— Un mois et demi, si vous voulez, assura Allan. 

Kay lui jeta un coup d'œil rapide. Elle savait. que 
le ton paisible d’Allan dissimulait un désespoir intérieur. 
Un mois ? Il ne restait plus que le cinquième bouclier, 
entre eux et la fin de tout. Le quatrième s'était désin- 
tégré ; il n'avait pas tenu quinze jours! Mais Loring 
se frottait les mains avec satisfaction. 

— Parfait! Ça me suffira. Regarde ça, mon garçon ! 

Il brandit son dernier feuillet sous le nez d’Allan, qui 
le regarda, puis hocha la tête. 

— Je ne reconnais aucun de ces symboles. À l’école 
on ne va pas plus loin que le calcul matriciel. 

— Ah oui, bien sûr. J'oubliais que tu ne pouvais pas 
savoir, ni toi ni personne. J'ai inventé ces symboles 
moi-même, au cours du mois dernier, pour exprimer 
une chose qu'aucun mathématicien au monde n’a jamais 
imaginée… Mes enfants, depuis plus de cinq mille ans, 
les mathématiciens ont poursuivi leurs travaux sur de 
fausses données. Le calcul matriciel lui-même, que l'on 
croyait parfait, est faux, d'un bout à l’autre. 

— Quoi ! s’exclama Allan. 
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— Il y a quelques mois j'aurais été aussi surpris que 
toi, reconnut le vieux savant avec un bon sourire. Mais 
cette dernière invasion de la Terre m'a donné à réflé- 
chir. Il se passe quelque chose dans les profondeurs 
de l’espace, qui a mis en mouvement des mondes in- 
nombrables fuyant une mystérieuse calamité interne. 
Quelle est sa nature? Jusqu'ici, nous avons été inca- 
pables de le déterminer. Nos pères ont interrogé les 
Rigelliens ; moi-même, tout jeune homme, j'ai questionné 
les hommes-crabes de Betelgeuse. Ils n’ont rien pu nous 
dire non plus. Ils ne savaient rien. Il n'empêche qu'ils 
ont été chassés de leurs planètes par des vagues d’en- 
vahisseurs, par une marée déferlant du centre même 
de l'univers. Qu'est-ce qui a pu provoquer un exode 
aussi massif ? Qu'est-ce qui a bien pu leur faire quitter 
leurs foyers, abandonner de puissantes civilisations en- 
core plus évoluées que celle des Antariens et par con- 
séquent de la nôtre ? 

Allan eut un rire amer. 

— Il est bien tard pour se poser la question, je le 
crains. 

— Pas du tout! rétorqua Loring. Car cette question 
m'a conduit, logiquement, à ré-étudier les doctrines fon- 
damentales de nos mathématiques, ces calculs qui nous 
ont permis jusqu'ici d'expliquer l'univers dans lequel 
nous vivons, et même le temps spatial ! 

— Qu’avez-vous donc découvert ? 

— Que les prémisses étaient imparfaites, incomplètes. 
Et je ne suis pas le premier. Dès le xix° siècle, il y a 
bien longtemps, Riemann et Lobachevski avaient remis 
en question le postulat d'Euclide sur lequel toute la 
science de la géométrie a été fondée, quand ils ont 
découvert que non seulement nous étions incapables 
d'apporter des preuves, mais encore que d’autres géo- 
métries également logiques pouvaient s'appuyer sur des 
axiomes entièrement différents. Malheureusement ils 
n'ont pas cherché plus avant, et personne n’a progressé 
depuis. 

Kay s'agita, avec irritation. Cette discussion aride 
lui paraissait futile. Pourquoi Loring n'interrogeait-il 
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pas le prisonnier ? Il y avait peut-être un moyen de 
circonvenir les envahisseurs. Le vieux savant semblait 
avoir oublié la présence de l'Antarien. Le cylindre 
bleuâtre, enfermé dans sa coquille translucide, s'était 
approché de la table et semblait se pencher sur les 
équations. Kay savait que ces êtres voyaient, bien qu'ils 
ne possédassent pas d'organes humains. Sans aucun 
doute des ondes éthériques impalpables, inconnues, se 


traduisaient à l’intérieur de leur corps gélatineux en . 


perceptions limpides. 

— Quand ce remarquable ancien, Isaac Newton, reprit 
Loring, découvrit le calcul infinitésimal, les mathéma- 
tiques firent un bond en avant. La théorie des’ infinité- 
simaux et sa contrepartie, la théorie de l'intégration, 
ont servi de base à notre science actuelle. Elles sem- 
blaient résoudre à la perfection le problème de l'univers, 
mais quelle est, finalement, la base réelle du calcul in- 
tégral ? 

Le jeune homme sourit. 

— Vous n'êtes guère flatteur, observa-t-il. J'ai dû ap- 
prendre tout cela avant de pouvoir suivre vos cours. La 
théorie est bien simple. Elle concerne les diverses ma- 
gnétudes en variation constante approchant d'une li- 
mite. 

— Cette limite a-t-elle jamais été atteinte ? 

— Techniquement, non, avoua Allan, mais les infini 
tésimaux ont approché de si près la totalité que le diffé- 
rentiel est plus petit qu'aucun nombre ou magnétude 
connu de l’homme. 

— Précisément ! s’exclama Loring. Mais la base n'est 
pas sûre car ce différentiel, si ténu soit-il, est malgré 
tout une entité, et, étant une entité, il empêche toutes 
mathématiques fondées sur le calcul intégral d’être com- 
plètement précises. Tout comme on s'est aperçu que la 
géométrie d’'Euclide n'était pas tout à fait juste lors- 
qu'on a découvert la relativité et l’électron. En fait, le 
xx° siècle avait la réponse à portée de la main, mais 
n’a pas compris ses implications. Ce siècle savait déjà 
que l'univers explosait, que tout avait commencé dans 
quelque atome interne primordial gigantesque qui, en 
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se développant, créait un espace-temps hors de ce qui 
pouvait se trouver au delà. Le télescopé du xxvIrI° siè- 
cle a même permis de pénétrer jusqu’au mur du non- 
espace et du non-temps. 

— Et le calcul intégral avec sa superstructure de 
vecteurs et de matrices a expliqué dans ses moindres 
détails l'expansion de l'univers, déclara triomphalement 
Allan. 

— Précisément, répéta Loring. Parce que l'univers tel 
que nous le connaissons est une variation constante ten- 
dant vers une limite impossible à atteindre. Les mathé- 
matiques calculaient l'imperfection de l'univers. Mais 
à présent nous avons atteint les limites, d'un côté 
comme de l’autre, et le calcul des variables ne peut 
plus s'appliquer. 

— De quelles limites parlez-vous donc ? 

— Le non-espace extérieur, le non-temps sur lequel 
s'accroche perpétuellement l'univers en expansion et qu'il 
cherche en vain à pénétrer, et le noyau de l'explosion. 
Cette dernière était toujours implicite dans la théorie 
mais personne ne l'a jamais vue. Car lorsque l'atome 
universel primordial a explosé, sa matière s'est dispersée 
dans toutes les directions. Pendant des milliards d’an- 
nées, depuis la poussée initiale, une sphère centrale 
gigantesque a dû se créer, libérée de toute espèce de 
matière. Mais nous savons que l'espace-temps ne peut 
exister sans la présence de la matière, de même qu'il 
n'existe pas en dehors des nébuleuses en mouvement. 
Par conséquent l'univers n’est qu'une coquille, avec la 
totalité à l'extérieur. Seulement à l'intérieur, il y a la 
matière, l’espace-temps, le changement perpétuel. Et c'est 
justement ce qui explique la ruée en avant de toutes 
les peuplades des soleils internes. Ces peuples sont ava- 
lés, précipités dans le non-espace et le non-temps de 
l'explosion interne. Mes calculs prouvent que le proces- 
sus s'accélère, selon une progression géométrique, 
tandis que la coquille extérieure attaque le non-espace 
extérieur suivant une progression arithmétique. 

— Autrement dit, grommela Allan, non seulement nous 
sommes condamnés, mais l'univers tout entier n’a au- 
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cune chance de survivre. La force de l'explosion interne 
va graduellement éroder la matière et l'espace-temps de 
l'univers jusqu’à ce qu’elle rejoïigne le néant. 

Kay frissonna. 

— Mais alors pourquoi fuient-ils, pourquoi luttent-ils ? 
s’exclama-t-elle. Un jour ou l’autre, l'explosion les rat- 
trapera ! 


— Peut-être pas avant un million d'années, expliqua 


Loring, et l'instinct de conservation est puissant. Mais 
tout cela n'est que théorie. C’est pourquoi j'ai voulu 
qu'on me capture un Antarien. Seule une race capable 
de voyager à une vitesse dépassant celle de la lumière 
peut savoir ce qui se passe dans le noyau de l'univers. 
Car l'impulsion explosive est à présent de l'ordre d’un 
million et demi de kilomètres-seconde, et s'accélère d’un 
instant à l’autre. 

— Mais comment allez-vous communiquer avec lui ? 
demanda Kay. 

— J'ai pu observer les envahisseurs avec un magni- 
viseur spécial de mon invention. J'ai découvert un 
moyen... 

Sur ce, le savant s’approcha de la seconde table et 
souleva un grand casque semblable à un heaume trans- 
lucide. = 

L'Antarien était tellement absorbé par les équations 
figurant sur le dernier feuillet qu'il n'entendit pas ap- 
procher le Terrien qui le coiffa brusquement du heaume 
transparent. Il se redressa vivement, et des éclairs bleus 
jaillirent de son corps gélatineux. 

— Bouge pas! avertit sèchement Allan en voyant, à 
travers le métal diaphane inconnu, les antennes de la 
créature se dresser et s’agiter. 

Son pistolet lance-flammes était braqué sur l’Antarien. 
Durant toute la conversation avec Loring il ne l'avait 
pas quitté des yeux un seul instant. De ses protubé- : 
rances pouvait jaillir la mort subite. 

L'Antarien comprit et rentra ses « cornes ». Et puis 
soudain, à la surface brillante du heaume, des sons se 
condensèrent et une voix métallique parlant une langue 
terrestre se fit entendre. 
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— Je ne pensais pas que les êtres primitifs habitant 
ce monde pouvaient être aussi habiles, fit l'étrange voix. 
Vous avez imité, assez grossièrement je dois dire, le 
casque de pensée des savants d’Antarès. 

Ahuri, Allan abaissa son arme et Kay s'écria : 

— Il parle ! Il parle notre langue! 

Le cylindre bleu flamboyant s’inclina vers elle : 

— Pas du tout. Mes pensées se concentrent dans les 
substances radioactives composant ce casque et sont 
transmutées en sons. Votre mathématicien ignorant a 
tout de même été capable, grâce à ses seuls dons d’ob- 
servation, de deviner sa composition, de régler ses vibra- 
tions afin que les impacts électro-magnétiques de la 

pensée mettent en marche les ondes sonores de votre 

propre type de langage. L'inverse est également possible. 

os petits sons explosifs, se répercutant sur le casque, 
créent les vibrations éthérées nécessaires pour trans- 
mettre les subtilités de votre pensée. 

Les yeux pétillants, Peter Loring se pencha vers lui. 

— Nous perdons du temps, créature d’Antarès ! Est-il 
vrai que votre race fuit le non-espace dévorant du noyau 
central de l’univers en explosion ? 

La fluorescence bleue clignota, s'éteignit un instant 
et se raviva, comme pour exprimer la surprise. Mais la 
voix sortant du casque était toujours aussi métallique, 
sans timbre, mécanique. 

— C'est exact. Nous avons bien failli mourir. Sans 
notre système de transection anti-espace nous aurions 
été surpris dans l’anéantissement d’Antarès. 

— Parfait ! Parfait ! Si cette partie de ma théorie est 
juste, alors le reste l’est aussi. 

— Vos calculs m'intéressent, reprit l’Antarien. Ils me 
semblent tendre vaguement vers un but que je cherche 
à atteindre moi-même. Mais je ne comprends pas tous 
les étranges symboles que vous employez. Si vous vou- 
liez bien les transformer en vibrations sonores, le cas- 
que me transmettrait leur signification. 

Le vieux savant secoua la tête. 

— Vous en demandez trop, répliqua-t-il. Vous êtes ve- 
nus en ennemis et non en frères appartenant à un univers 
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commun, menacés par une même destruction. Vous avez 
tué, ravagé, détruit. Vous voulez nous arracher notre 
malheureuse Terre pour les quelques années d'existence 
qui vous restent. Je ne dirai rien qui puisse vous aider 
dans votre soif de conquête. 

Le pistolet d’Allan crépita soudain. Il n'avait cessé 
d'observer l’Antarien d'un œil aigu. Et il avait surpris 
un brusque frémissement des antennes. En une frac- 
tion de seconde, elles auraient pu semer la mort. Mais 
à cet instant la flamme jaillit du canon, droite, éblouis- 
sante. Le feu s'écrasa sur l'enveloppe éthérique, la trans- 
perça dans un éclair aveuglant. L'Antarien vacilla, flam- 
boya et s'écroula sur le sol de cristal en un petit tas 
de poussière. 

— Je devais le faire, s'excusa Allan. C'était lui ou 
nous. 

Kay porta les mains à sa figure. 


— Cet univers est trop cruel! gémit-elle. On doit tuer 


pour.ne pas être tué, ici sur la Terre comme aux 
confins de l’espace interstellaire. Partout il n’y a que 
violence, combat, la loi du plus fort! La vie elle-même 
est une maladie ! 

— Tu as raison, murmura le vieux savant avec dou- 
ceur. La vie est semblable à l'univers dont elle fait 
partie. Elle est imparfaite et elle tend malgré tout 
vers une perfection qu’elle ne pourra jamais atteindre. 
C'est pourquoi, tant que l'univers existera, il y aura de 
la souffrance, de l'envie, de la douleur, de la torture. 

— Si vos calculs sont exacts, intervint sèchement Al 
lan, ça ne va plus durer longtemps. Et ensuite ce sera 
l’extermination, le néant, le Nirvana des anciens Hin- 
dous. 

— Oui, le Nirvana! affirma Loring d'une voix forte. 
Mais un Nirvana différent de celui que tu imagines. Car 
la perfection existe, et je ne crois pas du tout que cela 
signifie l'extinction. 

— La perfection ? s'étonna Allan. Où ? Vous nous avez 
dit vous-même qu'elle était impossible dans notre uni- 
vers ! 

— Et je le répète, affirma le vieux savant. Mais au- 
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dehors, dans le temps du non-espace, au delà de l’in- 
fini où la matière, cette étrange maladie, n'a jamais 
existé, cette perfection existe ! 

— Vous parlez par énigmes, grommela Allan avec irri- 
tation. 

Là-haut, au cinquième et dernier bouclier, Garth An- 
ders livrait un combat sans espoir. Et lui, Allan Hale, 
le commandant en chef, discutait d’abstractions futiles 
avec un vieux fou philosophe tandis que leur monde 
s'écroulait autour d'eux. 

— Pas du tout, rétorqua Loring. Car dans cette ac- 
tuelle non-existence au delà de l'univers des choses se 
trouve notre salut, et mieux encore, l’inimaginable per- 
fection à laquelle notre race aspire depuis des millé- 
naires. 

Kay poussa un petit cri. Allan renifla avec mépris. 
Ce pauvre Peter Loring! Son esprit avait fini par cra- 
quer sous les terribles tensions de l’anéantisement pro- 
chain ! 

— Bien sûr, dit-il avec ironie. C’est la simplicité même 
de transporter ce qui reste de notre peuple dans ce lieu 
de non-existence au delà de l'infini. Et, naturellement, 
nos pauvres corps matériels habitués au temps et à la 
pesanteur trouveront là-haut de quoi vivre! 

Loring ne se fâcha pas le moins du monde. 

— Tu as parfaitement raison. J'ai découvert le mode 
de transport. La solution est là, dans ces dernières équa- 
tions, et dans une certaine extension de ces maquettes 
que j'ai construites. L’Antarien, grâce à son cerveau su- 
périeur, a reconnu que la solution était là. Avec un peu 
de temps, il aurait pu résoudre l'énigme des symboles 
inconnus. S'il avait réussi à nous éliminer et à rejoindre 
ses congénères, les Antariens auraient été la seule race 
de l'univers à atteindre le but ultime. Mais à présent, 
ce seront les derniers survivants de cette petite planète 
sans importance, la Terre! 

Allan contempla les étranges équations. Il se rappela 
la conduite de l’Antarien et se dit qu'après tout, Loring 
n'était peut-être pas si fou que ça. 

Le savant frappa le feuillet de la pointe de son stylo. 
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— Voici, reprit-il avec un certain orgueil, les nouvelles 
mathématiques fondamentales. Le résultat final. Ces 
équations représentent non seulement ce que l'on pour- 
rait appeler l'élément « ininfini » de l'univers tel que 


nous le connaissons, mais aussi l'élément ininfini du 


tout, de la totalité, de nous-mêmes, de nos machines, de 
tous les grains de poussière, de tous les électrons qui 
ont jamais existé. Ce sera relativement simple de cons- 
truire des machines fondées sur ces équations, de nous 
projeter au delà de l'infini. Ainsi nous pourrons peut- 
être nous libérer à jamais de la malédiction de nos exis- 
tences limitées, du danger d’annihälation entre deux in- 
finis, externe et interne. De plus, nous réussirons à nous 
évader et à nous soustraire à la certitude d’anéantisse- 
ment par les Antariens. 

Kay avait le vertige. Tout cela la dépassait. Mais Allan 
fronça les sourcils et réfléchit. La pensée avait pénétré 
son esprit. Cependant, une objection s'imposait encore. 

— Maïs que va-t-il nous arriver dans ce lieu étrange 
au delà de l’univers ? Comment pourrons-nous exister ? 

Pour la première fois, Loring parut perdre un peu de 
sôn assurance. 

— Je. Je ne peux pas encore répondre à cette ques- 
tion, avoua-t-il. J'espère simplement que dans cet en- 
vironnement parfait nous deviendrons parfaits nous 
aussi. C'est un grand risque à courir, je te l'accorde 
mais. qu'avons-nous à perdre ? 

Ces derniers mots se répercutèrent à l'infini dans 
l'esprit d’Allan. Oui, qu'avaient-ils à. perdre ? Inévitable- 
ment, les hordes antariennes perceraient le dernier bou- 
clier d'impermite. Alors qu'importait une extinction ou 
une autre, au delà de l'univers ou à quinze kilomètres 
de la surface de cette Terre qu'ils ne reverraient ja- 
mais ? Il fut pris d'une brusque émotion en songeant à 
l'aventure inimaginable, à l'étrange voyage vers un lieu 
de non-être que l'esprit humain était incapable d’ima- 
giner. 

— Peter Loring, dit-il brusquement, combien de temps 
vous faut-il pour vous préparer ? 

Le regard du vieux savant pétilla. Le poids des ans 
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parut tomber de ses épaules voûtées comme un mañn- 
teau usé. 

— Un mois! 

— Alors, répliqua posément le jeune homme, pendant 
un mois nous allons contenir les Antariens. 

Kay le regarda avec stupéfaction. Ils avaient calculé 
qu'ils n'avaient guère qu’une semaine ou deux de répit. 
Mais, si Allan Hale promettait de résister plus long- 
temps, elle était sûre qu'il y parviendrait. 

Cependant, ce ne fut pas Allan qui repoussa l’irré- 
sistible assaut des Antariens. Ce fut Garth Anders. Il 
écouta en silence les explications précipitées de son 
ami, toute son attention apparemment concentrée sur 
le disrupteur qui tirait des salves désintégrantes rapides 
par les meurtrières mobiles du bouclier. Trois cents 
hommes avaient pris position derrière ce dernier rem- 
part; cinquante étaient déjà morts. La barrière de neu- 
trons avait diminué de plusieurs centimètres et dispa- 
raissait lentement sous les coups répétés des rayons de 
dispersion impitoyables. Au delà du bouclier, le péri- 
viseur révélait les hauteurs entourant le puits immense, 
grouillant d’Antariens furieux, tous enfermés dans leur 
coquille éthérique, ripostant avec mépris à toutes les 
armes grâce au pouvoir contenu dans leurs formes géla- 
tineuses. 

Plus haut encore, sous la lumière de ce Soleil qu'ils 
ne verraient plus se lever et se coucher, des millions 
d’envahisseurs se répandaïient sur la Terre verdoyante, 
et reconstruisaient déjà leur puissante civilisation. Cette 
extermination finale de quelques Terriens irréductibles 
pouvait bien être confiée à un unique bataillon. 

Quand Allan se tut, Garth vérifia avec soin l'appareil 
de synchronisation. Puis il éclata de rire, un rire si 
bruyant et si empreint de dérision que les autres défen- 
seurs couverts de poussière et de sueur relevèrent la 
tête. 

— Alors c'est pour accoucher de cette idée folle que 
le vieux Loring a perdu son temps dans sa bulle depuis 
un mois ? s'écria-t-il. J'aurais dû m'en douter! Malgré 
tout, ajouta-t-il en reprenant son sérieux, nous sommes 
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déjà morts, ici; alors mourir ici ou dans son néant. 
Seulement je conserve le commandement, et toi tu vas 
redescendre pour aider Loring. Un mois, hein ? Il l'aura ! 
Dis-lui que je le lui garantis! 

Les deux amis se disputèrent âprement. Allan répétait 
que c'était à lui de commander les troupes et de tenir 
le bouclier tandis que Garth le traitait de tous les noms 
et prétendait qu'il n'était qu'un jeune morveux inca- 
pable de résister aux ruses des Antariens. 

— Et d’abord, hurla-t:il finalement, Kay a besoin de 
toi !…. Nous avons peut-être encore un mois à vivre. 

— Tu te figures que je vais laisser ma vie. privée 
se mettre en travers de mon devoir ? rétorqua Allan. 

Le devoir ! Garth soupira. Si c'était lui que Kay avait 
aimé, il aurait laissé pourrir toute la race humaine 
plutôt que de la quitter un seul instant. Mais Kay 
aimait Allan, pas lui. par conséquent. 

Il tenta de s’y prendre autrement. Sa grosse patte 
s'’abattit sur l'épaule d’Allan. 

— Tu as raison, mon vieux. Le devoir est souvent pé- 
nible, mais nous devons obéir à son appel. Moi, je ne 
suis qu'un soldat, je ne suis bien qu’à expédier les An- 
tariens dans un autre monde et c’est tout. Jamais je 
ne pourrai rien comprendre aux mathématiques ou à 
la mécanique théorique et encore moins à toutes ces 
conneries de calcul matriciel. Le vieux Peter Loring a 
besoin d’être aidé, et pas par des ignares! C'est ton 
boulot, Allan. Moi, je peux tenir ici aussi bien que toi. 
Mais là-bas, sous Terre, il n’y a que toi pour pouvoir 
tout organiser. Alors va-t'en. File ! 

Il poussa violemment le jeune homme qui protestait 
encore vers l'ascenseur magnétique. 

— Mes hommages à Kay! cria-t-il alors que la plate- 
forme descendait rapidement. 

Mais sa gouaille l’abandonna brusquement quand il se 
retourna vers les défenseurs résolus et sans espoir. Il 
comprit soudain que jamais il ne pourrait participer à 
la grande aventure vers l'inconnu. Il allait mourir, ici 
même, en se battant jusqu’au dernier instant. Ses sens 
torturés virent clairement Kay. Allan oublierait certai- 
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nement de lui transmettre ses hommages dérisoires. Il 
rit, durement, et hurla à ses soldats ahuris : 

— À vos postes, bande de crétins! Où vous croyez- 
vous ? Dans un salon de thé ? C'est la guerre, bon Dieu, 
la guerre sans merci. Nous devons contenir ces foutus 
fils d'un soleil étranger ici, et nous le savons. Alors 
faites-les un peu baver ! 

Les détonations reprirent de plus belle, le puits ré- 
sonna de leurs explosions et s'emplit des fumées de la 
désintégration. Un nouveau canon explosa quand un 
rayon violet perça le bouclier, Les servants poussèrent 
un cri horrible et puis la poussière noire qui était tout 
ce qui restait des hommes tomba comme un sombre 
nuage sur la tête dé leurs compagnons. La position 
n'était plus qu’un enfer de flammes et de bruit. 

Tout en bas, une activité fébrile régnait dans la grotte 
artificielle. Propulsés par la rage d’Allan, encouragés par 
la voix joyeuse et les paroles apaisantes de Kay, les der- 
niers survivants désespérés s’activaient à des tâches dont 
la nature exacte leur échappait. Mais tout valait mieux 
que l'attente d'une fin inévitable, et le nom de Peter 
Loring n'avait rien perdu de sa magie. 

Femmes, vieillards, enfants même se démenaient. Des 
tunnels furent creusés dans les entrailles de la Terre; 
du manganèse, du fer, du nickel, du béryllium, du ti- 
tane, de l'uranium, des métaux radio-actifs furent 
extraits, jetés dans d'énormes creusets électriques où la 
chaleur monstrueuse les fondit en de nouveaux alliages 


inconnus. L'inimaginable pression des colonnes de mag- 


ma volcanique fut utilisée pour les tordre en d'étranges 
formes fantastiques, paraboles hyperboliques, litroloi- 
des, trochoïdes solides... 


* 


Jour et nuit, ils s’acharnaient, à la lueur constante 
des rampes de lumière froide, tandis que Loring rema- 
niait inlassablement son stylo et posait d’interminables 
équations pour les traduire ensuite en modèles tangibles 
qu'aucun œil humain n'avait jamais vus. 
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Tout en travaillant, Allan observait le dernier viseur 
avec angoisse. Le bouclier d'impermite devenait dange- 
reusement mince. Il ne restait guère que deux centimè- 
tres de neutrons solidement tassés pour les protéger 
de la destruction totale, L'offensive augmentait en in- 
tensité, tandis que les Antariens concentraient toutes 
leurs forces sur le faible rempart. Les Terriens n'avaient 
plus qu’un seul canon lance-flammes, un seul disrupteur. 
Tous les autres avaient été désintégrés. Des trois cents 
défenseurs, il ne restait plus que cinquante braves. Et 
il fallait encore une semaine, avant que l'étrange appa- 
reil de Loring soit opérationnel. 


Mais Garth serra les dents, plus que jamais, poussant. 


ses démons noircis au paroxysme de l'effort surhumain. 

— Il nous faut tenir encore huit jours, espèce de fils 
de la désintégration, rugit-il, et par les neuf dieux de 
l'Univers, nous tiendrons ! 

A tous les appels anxieux d’Allan, à ses visites pré- 
cipitées et à ses prières, à ses ordres, même à ses me- 
naces, Garth répliquait dans un langage furibond : 

— Descends! Va faire ton boulot et laisse-moi faire 
le mien! 

Jour et nuit, nuit et jour, le combat insensé se pour- 
suivit. Allan ne dormait jamais, pas plus que Garth, ni 
Loring. Ils n'étaient plus que l'ombre d'eux-mêmes. Kay 
vacillait de fatigue. 

Enfin la grotte prit une forme définie. Des réflecteurs 
énormes aux formes fantastiques, faits d’alliages plus 
inimaginables encore, cernaient l'immense cercle hérissé 
de pointes brillantes. Des machines gigantesques pui- 
saient aux veines liquides dangereusement proches des 
paroïs de l'abri, transmettant la pression et la chaleur 
dans des appareils électro-magnétiques compliqués. Au 
centre du monstrueux cercle de réflecteurs une plate- 
forme creuse se dressait. Elle était assez vaste pour 
contenir entre ses rebords les pitoyables survivants de 
l'humanité terrestre, et elle luisait d'une iridescence 
étrange. 

Le vieux savant redressa son corps las. Il avait terri- 
blement vieilli et sa voix n'était plus qu'un murmure : 
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— C'est presque fini. Plus que six ou sept heures 
pour effectuer les derniers branchements, resserrer des 
boulons, souder. et nous partirons vers l'inconnu. 

Kay, faisant appel à ses dernières forces, soutint le 
corps vacillant du vieillard. 

— Nous réussirons, Peter, assura-t-elle vaillamment. Il 
faut vous reposer, maïntenant. 

— Six heures! gémit Allan. Autant exiger l'éternité. 
Regardez donc l'écran ! 

Le bouclier d’impermite saillait, mince comme une 
feuille de papier. Le dernier canon avait été réduit au 
silence. Une maigre douzaine de démons noircis se ta- 
pissaient derrière le rempart déchiqueté, l'arme au poing, 
attendant la dernière ruée fatale. Les épaules puissan- 
tes de Garth soutenaient le bouclier comme s'il croyait 
pouvoir l'empêcher de s'écrouler, l’aider à résister aux 
terrifiants rayons désintégrants. 

Allan se dressa et sa voix s'éleva, aboya des ordres. 
Les hommes, les femmes, les enfants reprirent leurs 
tâches avec l'énergie du désespoir. 

— Prends la relève, ma chérie, dit-il à Kay. Fais mon- 
ter le vieux Peter sur la plate-forme, et tous les autres 
à mesure qu'ils ont fini leur travail particulier. Chaque 
seconde comptera. Tu sais où est le disjoncteur. Tire 
sur le levier, de toutes tes forces. Au revoir! 

Il partit en courant. 

— Allan, mon amour ! 

La voix de Kay était un cri d'angoisse. Elle s’'élança, 
mais il était trop tard, déjà l'ascenseur s'élevait verti- 
gineusement vers la zone des combats. Elle se tourna 
vers le savant, aveuglée par les larmes. Il lui tapota 
l'épaule. 

— C'est un brave petit, très courageux, murmura Lo- 
ring. Viens, nous ne devons pas le laisser tomber. 

Là-haut, Garth Anders tournait son visage noirci et 
douloureux vers le nouveau venu. 

— Bon Dieu, Allan! glapit-il. Fiche-moi la paix! Re- 
descends auprès de Kay ! Je t'ai dit que je garderais le 
bouclier ! 

— Je sais bien, mon petit vieux, répondit Allan en 
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souriant, mais six heures c'est long, quand on doit se 
baie Seul. je te tiendrai compagnie. 

Ahuri, Garth regarda autour de lui. Il ne s'était pas 
encore aperçu qu'il était le dernier survivant du batail- 
lon. Trois cents hommes n'étaient plus que cendres et 
poussière, de petits tas de suie noire sur le sol de métal. 
Il secoua la tête, grogna. C'était comme autrefois, Al- 
lan et lui, épaule contre épaule, coude à coude, luttant 
contre des forces gigantesques un refrain aux lèvres. 
Seulement cette fois, songea-t-il avec une grimace dou- 


loureuse, il n’y avait pas d'’issue. Ils aimaient tous deux. 


la même fille. Ils mourraient ensemble. Ce serait justice. 

Pistolet lance-flammes au poing, ils étaient accroupis 
maintenant, les yeux mi-clos, essayant de synchroniser 
leur tir avec les ouvertures mobiles, évanescentes. Une 
heure, deux heures, trois peut-être. Le bouclier fléchis- 
sait en formant un grand arc. Par endroits, la couche de 
neutrons était si mince qu'ils voyaient. au travers, qu'ils 
distinguaient l'interminable flot d’Antariens, qu'ils sen- 
taient l'énergie des rayons de dispersion tandis que 
l'ennemi progressait vers le rempart transparent. Qua- 
tre heures. Cinq heures s’écoulèrent. Cinq heures et de- 
mie. L'écran viseur crépitait, lançant les supplications 
désespérées montant de l'abri. Retenez-les encore quel- 
ques minutes! Les derniers câbles avaient été assu- 
jettis. Déjà les vieillards, les infirmes et les enfants s’en- 
tassaient sur la plate-forme creuse. 

Allan sourit. Il ne se rendait pas compte qu'il gri- 
maçait. 

— Nous les retiendrons, répliqua-t-il la gorge sèche. 

Le bouclier de neutrons était maintenant fêlé, Posé- 
ment, ils tirèrent avec leurs disrupteurs à main par 
l'ouverture. Tant que le tir mortel se poursuivait les 
Antariens ne pourraient avancer. Mais un intervalle 
d'une fraction de seconde, un arrêt fugace, et l'ennemi 
serait Sur eux. | 

Leurs index se figèrent sur la détente. Les potentiels 
d'énergie tombaient à zéro. À ce moment... 

— Je crois que nous allons réussir, dit tranquillement 
Allan. Ils pourront fuir à temps. 
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— Et nous ? demanda Garth. 

Allan ne répondit pas. Mais il marmonna quelque 
chose, dans un souffle, et Garth crut comprendre 
« Adieu, Kay chérie! ». 

Le colosse barbu se rapprocha insensiblement de son 
ami, sans cesser de tirer des salves de désintégration 
par les brèches du bouclier. D'un brusque mouvement 
du bras gauche, il porta un coup violent au menton 
d’Allan qui alla s'étaler sur le dos dans l'ascenseur ma- 
a ra Du bout du pied, il poussa le levier de con- 
trôle. 

À moitié groggy, Allan se releva péniblement, et tenta 
de s’élancer en avant. Mais déjà l'ascenseur entamait 
sa vertigineuse descente. La dernière chose qu'il vit fut 
la silhouette géante de Garth, les épaules carrées, lan- 
çant son pistolet désintégrateur hors d'usage vers le tor- 
rent déferlant des Antariens. Le bouclier d'impermite 
avait totalement cédé. Allan entendit une explosion, un 
grondement, il vit jaillir une flamme et il se sentit tom- 
ber brutalement. 


* 


Vaguement, il entendit des voix lointaines prononcer 
son nom ; dans un brouillard tourbillonnant il vit des 
formes bizarres, il sentit qu'on le soutenait, qu'on le 
traînait et le poussait. Et puis un déluge d'eau froide 
le ranima. Il était maintenant sur la plate-forme creuse, 
entouré d'une masse de gens affolés. La voix du vieux 
Peter Loring s'éleva de nouveau et forte : 

— Silence ! Silence, tout le monde! Nous n'avons pas 
un instant à perdre! 

— Kay! Où es-tu ? cria Allan. 

Il s’arracha aux mains secourables et se rua dans la 
mêlée. Quelqu'un hurla : 

— Ils arrivent ! 

Un grand cri de détresse monta de cinq cents gorges ; 
tout le monde se précipita vers le centre de la plate-forme 
pour se tasser dans le creux, pour échapper aux enva- 
hisseurs triomphants. 
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Les Antariens étaient descendus dans le puits, pro- 
pulsés par leur propre énergie. Ils avaient fait sauter 
l'encombrant ascenseur magnétique et maintenant ils 
se ruaient dans la grotte, leurs antennes frémissantes 
fulgurant de mort violette. 

Cinquante Terriens se désintégrèrent à la première 
salve. Puis une centaine tombèrent en poussière impal- 
pable. Des Antariens de plus en plus nombreux tom- 
baïent dans le dernier abri souterrain de la race hu- 
maine, enfermés dans leurs carapace de force ‘éthéri- 
que et luisant de phosphorescence furieuse. 

— Kay! cria de nouveau Allan én jouant des coudes, 
en se battant des poings et des pieds dans la foule 
prise de panique. 

I1 l’aperçut enfin, prise dans la mêlée, cherchant dé- 
sespérément à gagner le rebord. Cent autres personnes 
se désintégrèrent. 

Allan pivota, tenta de se précipiter vers le disjoncteur. 
Il devait l’atteindre avant que. 

Ses doigts se refermèrent sur le levier. Il tira. 

Soudain il n'y eut plus rien, plus de bruit, plus de 
lumière. La grotte, les Antariens, les appareils, le peu- 
ple terrifié, tout disparut. Il n’y avait plus autour de 
lui qu'une grisaille insondable qui l’enveloppait comme 
un linceul de brume. Il était partout ; il n’était nulle 
part; il flottait dans le vide; il fonçait à une allure 
dépassant de loin la vitesse de la lumière, dépassant 
tous les concepts que pouvait assimiler le faible esprit 
humain. Il était seul et cependant, sans savoir comment, 
le murmure d’autres formes — toutes proches ou à des 
millions d’années-lumière, il n'aurait su le dire — s'en- 
tremêlait dans son être. 

Soudain, dans tout ce vague informe, des choses étran- 
ges apparurent, passant près de lui comme des nuages 
poussés par un vent violent. Des voies de lumière en 
mouvement, blanches, jaunes, rouges, dorées — des 
boules de feu roulant sur les pistes de l'éternité. Des 
soleils puissants, se dit-il, parmi lesquels il était projeté 
à une vitesse de mille années-lumière/seconde. Et puis 
ils disparurent aussi. 
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Plus loin, toujours plus loin, catapulté vers les der- 
niers confins de l'infini, le dernier voile recouvrant le 
connu d’un manteau de majesté. Loin derrière, renfermé 
dans sa bulle invisible, compressé en une seule sphère 
de lumière non différenciée, se trouvait l'univers de 
l'espace et du temps. Et puis la grisaille devint lumi- 
neuse, palpitante, et l’enveloppa, pour le pousser tou- 
jours plus loin. Un éclair envahit l'éternité, suivi d’un 
fracas violent, assourdissant. : 

Il avait été projeté au travers de la dernière barrière, 
il avait surgi dans la non-entité extérieure, où l’espace 
et le temps n'existaient pas encore, où l'esprit du non- 
être attendait. Il avait franchi le dernier différentiel. Il 
était maintenant au delà de l'infini ! 

Durant’ce qui pouvait être une inimaginable fraction 
de microseconde, ou d’inimaginables millénaires (com- 
ment le savoir alors que le temps n'existait plus), il se 
laissa planer, sentant dans tout son être le flot des 
étranges vibrations. Il essaya de s'orienter, et en fut 
incapable. L'espace n'existait pas. Il était partout où il 
pensait être, et la pensée elle-même était à présent un 
processus illimité. 

Les pensées s’engrenèrent. D'abord, de vagues souffles, 
des fils ténus se tendirent vers lui en hésitant, et puis 
les liens mystérieux devinrent plus forts, plus consis- 
tants jusqu'au moment où, dans un élan de joie, ïl 
sentit que Kay le rejoignait. Non pas son corps physi- 
que, mais sa forme de pensée. Elle se glissa contre 
lui, lui parla intimement, tendrement. 

— Kay! s'écria-t-il sans voix. Où es-tu ? Viens vers 
moi ! Laisse-moi te voir ! 

Elle sembla rire. 

— Je suis avec toi, en ce moment. Nos pensées se 
confondent et se pénètrent. Je ne crois pas que nous 
ayons un corps solide; je n’en ai aucune sensation. 

— Ni moi! 

— Ni moi! à 

D'autres formes de pensées pénétrèrent l'être d’Allan. 
JJ les reconnut, des hommes et des femmes qui étaient 
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partis avec eux pour cette fabuleuse randonnée au delà 
des limites du temps. à 

— Nous avons atteint la perfection, S'écria joyeuse- 
ment quelqu'un, Peter Loring certainement. Nous ne 
sommes plus que de purs esprits, l'aboutissement de 
toute évolution. Voilà le secret de l'infini! La matière, 
l'être physique, le temps et l’espace ne sont que des 
excroissances momentanées, des maladies de la pensée 
omniprésente. Là-bas, enfermés dans nos formes limitées, 
nous n'étions que de petites créatures grouillantes, aux 
pensées . rétrécies par l’espace-temps, tendant vers ‘un 
but que nous percevions à peine et ne pouvions attein- 
dre. La vie n’est possible que si l'univers en expansion 
transcende la pensée en être. Et c’est seulement au delà 
de l'infini que la vie peut se débarrasser de ses impe- 


dimenta, et bondir vers l'essence pure, vers la pensée 


pure. 

Une bizarre entité, liée à la matière et enfermée dans 
l'être d’Allan se révolta. Le vieux Peter Loring avait 
longtemps été sur Terre la personnification de l’intellect. 
L'âge, l’auto-discipline avaient étouffé les joies physiques 
du corps, les sensations tactiles. C'était bien beau pour 
lui. Dans ces limbes de la pensée éternelle il serait infi- 
niment heureux. Mais lui, Allan ? Il avait été jeune et 
vigoureux ; même dans cet état nouveau de pensée vague, 
il se rappelait à demi des choses concrètes, la tiédeur 
du corps de Kay entre ses bras, la chaleur de son baïi- 
ser, l'odeur du foin coupé, la senteur vivifiante de la 
mer, la fermeté d'un sentier de montagne sous ses pieds, 
la saveur des nourritures odorantes, la satisfaction du 
corps quand on renversait un obstacle. 

La pensée était satisfaisante, les choses de l'esprit im- 
portantes. Mais elles n'étaient pas toute la vie. Il y avait 
d'autres sensations aussi, dont la variété faisait de la 
vie ce qu'elle était, une lutte perpétuelle avec des cha- 
grins, des joies, et même la mort au bout. 

Il éprouva un regret terrible. Il aurait dû combattre 
jusqu'au bout aux côtés de Garth. Au moins, dans cette 


dernière flambée d’anéantissement, aurait-il accompli 


son destin terrestre. Il ne serait pas perdu dans ce pâle 
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simulacre d'intellectualité sans corps et sans âme. Dans 
un éclair de lucidité, il comprit la sagesse de l’expan- 
sion universelle. Le Créateur avait fait ce qu'il fait avec 
une grande sagesse, une profondeur de compréhension 
qui dépassait de loin les rêves des philosophes et des 
mathématiciens comme Peter Loring. 

C'était seulement dans la lutte, dans l'évolution, dans 
la quête d’un absolu impossible que la vie valait la peine 
d'être vécue. La douleur et le chagrin eux-mêmes avaient 
des compensations. Soudain, Allan frémit d'horreur en 
songeant à une immortalité de pensée pure, d'entité im- 
pénétrable, d'immobilisme, de sagesse sans émotions. Il 
désirait farouchement revoir Kay, contempler son visage. 
Cet échange de pensées désincarnées n'était pas pour lui. 
Ï1 se pouvait que lors de ce départ précipité de la terre 
certains filaments, certaines chaînes de probabilité d'élec- 
trons ou de protons n'aient pas été tranchés et conser- 
vaient des racines implantées dans l'espace-temps. 

« Je ne désire pas cet état, pensa-t-il délibérément. 
J'aimerais mieux me retrouver dans l'univers des imper- 
fections, affronter la mort et l'anéantissement, et même 
me battre contre les Antariens, plutôt que de demeurer 
dans cette infinité statique et désincarnée. Est-ce qu'il 
n'y aurait pas un moyen de renverser le procédé, vous 
qui étiez jadis Peter Loring ? » 

De petites ondes, frémissements légers, interpéné- 
trèrent ses pensées. Kay était là, qui approuvait. « Quoi 
que tu fasses, Allan, je serai heureuse. » Et puis il y en 
avait d’autres, plus ténues, timides, bégayantes. Tous, ils 
rêvaient de retrouver leur corps, de reprendre une forme 
physique. ? 

Après des ères d'attente, Loring renvoya sa pensée : 

« C'est impossible, Allan Hale. Le processus est ir- 
réversible. J'ai atteint mon but; je suis navré que vous 
n'ayez pas atteint le vôtre. Vous avez emporté avec vous 
vos liens terrestres, toi et tous les autres. » 

Les frémissements s’accentuèrent ; sur la Terre, cela 
aurait été des cris de désespoir. Quelque part dans tout 
ce vide, Kay s’efforçait de réconforter Allan, de l’enla- 
cer avec ses bras immatériels. Rageur, Allan s'écria par 
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la pensée : « Il doit y avoir un moyen. Sinon la perfec- 
tion ne serait pas parfaite. Si nous avons atteint la 
totalité, alors toutes choses sont implicites dans nos 
êtres, même ce fol univers de souffrance et de désordre 
que nous avons fui, et vers lequel nous aspirons! » 

Des siècles, des millénaires, des ères d'attente, tandis 
que Loring envisageait le problème. Sa pensée se tradui- 
sit comme le fantôme d'un soupir : « Tu as raison, Allan. 
Il y a un moyen. Mais pas celui que tu désires, Tu as 
échappé au vieil univers du temps et de l'espace; tu ne 
peux pas revenir en arrière. Le tout ne peut se résoudre: 
dans la partie. Mais tu peux progresser. » 


« Echapper à la perfection ? » cria une voix-pensée. 


« Même à la perfection, répliqua tristement Loring 
comme un écho. Vous pourrez répéter à l'infini tout ce 
qui a déjà été fait. Votre ancien univers n'était pas le 
premier et, à cause de vos désirs, il ne sera pas le der- 
nier. La totalité contient en son sein la graine d’une 
renaissance, d’un nouvel univers qui renaîtra en explo- 
sant comme un atome tout neuf pour rechercher de 
nouveau la totalité et l'infini, jusqu'à ce qu'il se perde 
une fois encore dans la force accélérée de l'explosion 
interne. Je ‘puis à présent comprendre les naissances et 
les renaissances des univers neufs. Cela avait toujours été 
un mystère pour moi. Toujours, tandis que les formes 
de vie progressaient, il y a eu ceux qui comprenaient le 
secret de l'évasion, qui savaient fuir l’anéantissement. 
Mais après des ères de pensée pure, ceux-là aussi, comme 
vous autres, se sont agités, et ont par leur volonté créé 
une nouvelle matière, un nouvel espace-temps pour 
recommencer à Zéro. » 

« Mais comment pouvons-nous accomplir cela ? » de- 
manda Allan. 

« En concentrant simplement vos pensées collectives. 
Depuis Platon, n’'a-t-on pas toujours soupçonné que l’uni- 
vers n'était que la création de la pensée pure ? Ce que 
vous voulez doit être ! » 

« Qu’adviendra-t-il de l'univers dont nous sommes sor- 
tis ? demanda la pensée de Kay. Est-ce qu'il ne va pas 
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y avoir un conflit entre l’ancien et le nouveau ? Une 
collision ? » 

« Le temps, répondit avec douceur Peter Loring, ne 
signifie rien, ici. Et dans cet espace-temps que nous 
avons fui, des millions de millions d'’âges se sont déjà 
écoulés. L'univers tel que vous l'avez connu a déjà été 
englouti et ne fait plus qu’un avec la totalité. C'est pour- 
quoi je disais qu'il ne pouvait y avoir de retour. » 

« Ne perdons plus des éternités d'un temps qui n'existe 
pas! » protesta Allan. 

« Vous devez tous vous entendre, et décider quelle 
espèce d'univers vous voulez créer par la pensée », ré- 
torqua Loring. 

« Celui que nous avons abandonné et qui nous est 
familier, répliqua Allan. Avec toutes ses imperfections, 
ses insuffisances. Nous y avons vécu, nous l'avons aimé, 
nous y avons respiré. Nous ne pourrions être heureux 
dans un monde différent. » 

Des frémissements de pensées exprimèrent leur accord. 
Mais Allan pensait déjà à autre chose. Il voulait retrou- 
ver Kay, telle qu ’il l'avait connue, inchangée, adorable, 
Dans un univers expérimental... 


Leurs pensées s'unirent, et leurs volontés. La totalité 
frémit et frissonna. Le néant gris fut irradié par l'essence 
du non-être. Et les ondes invisibles brillèrent d'un feu 
surnaturel. La pensée elle-même se fondit dans le chaos. 
Un univers accouchait. 

Ils bandèrent leurs forces de pensée. Ils étaient l'œil 
du cyclone, ils étaient un fœtus duquel surgirait l’'espace- 
temps. L'essence primaire était bouleversée par l'im- 
pact créatif de leur pensée. Les vortex se précipitaient, 
produits par le nonêtre tourbillonnant. Ils se dépla- 
çaient en émettant des ondes de probabilités infinies, 
qui se mêlaient, se confondaient en une gigantesque 
globule de matière primaire, un unique atome d'une 
taille monstrueuse. 

L'atome pivota sur lui-même, mû par la force de la 
pensée unifiée, lentement d’abord et puis de plus en 
plus rapidement. Et tandis qu'il tournait comme un 
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toton, l’espace-temps l’encercla dans un voile sphérique. 
La lumière naquit. L'univers se révéla dans une brume 
lumineuse. 

Plus vite! Toujours plus vite! La périphérie se pré- 
cipita à une vélocité inconcevable. La gravité prit nais- 
sance, ainsi que la force centripète. Au centre, dans le 
noyau du chaos, régnait l’immatérielle totalité de ceux 
qui avaient été les habitants de la minuscule planète 
Terre, oubliée depuis longtemps. Leurs pensées unies 
montaient toujours, se précisaient, leurs volontés: s’al- 
liaient pour donner une forme au chaos mais tout autour 
d'eux c'était toujours la totalité, l’ « au delà de l'infini », 
un non-espace creux, un non-temps au cœur de la sphère. 


La bulle de l'univers n'était pas stable. La pensée 
pesait contre ses parois; le tourbillon extérieur susci- 
tait à chaque révolution un nouvel esfface-temps. Ça ne 
pouvait pas durer. 


I1 y eut une formidable explosion ; une puissante ruée 
de la matière. Le gigantesque atome s'était fissuré. 
L'univers et le non-univers frémirent sous l'impact. La 
matière en explosion se projeta en tous sens avec avi- 
dité. L’espace-temps l’accompagnait. Des nébuleuses se 
formèrent, tournoyèrent, se fondirent pour former d’im- 
menses soleils. Dans le noyau central, le non-espace se 
dilata, poursuivant la matière en fuite comme un chien 
lâché à la poursuite d’un lièvre. Lentement d’abord, et 
puis de plus en plus vite. Le cycle éternel de la nais- 
sance recommençait. 


La voix désincarnée, la pensée de Peter Loring, se fit 
entendre au cœur de la bulle centrale : 

« Tu as tout recommencé, Allan. Les étoiles se for- 
ment, bientôt des planètes tourneront sur leurs orbites. 
L'imperfection, la maladie de la matière, tendra de nou- 
veau vers la perfection, vers la totalité, sans jamais pou- 
voir atteindre ses limites. L'évolution prendra corps; 
des océans se formeront ; le carbone et ses éléments 
associés vont s’agiter dans cet étrange creuset que l'on 
nomme la vie. Des hommes surgiront, chercheront là 
connaissance avec leurs cerveaux d'animaux, lutteront 
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et aimeront et mourront sans jamais avoir compris l’en- 
tité de l'univers. » 

Une immense vague d'action de grâces monta des 
Terriens immatériels. La perfection, ils n’en avaient que 
faire ; l'avenir auquel ils aspiraient était la vie. 

« Venez! pensa fortement Allan. Partons ! J'aperçois 


. dans cette lointaine galaxie un soleil rouge qui ressem- 


ble à notre ancien Soleil qui déversait ses rayons bien- 
veillants sur nos foyers. Je vois des planètes de tailles 
diverses qui l'entourent. L'une d'elles tourne sur son 
axe, baignée de mers dispensatrices de vie, d’où des 
terres ont émergé. Elle est enveloppée d'une épaisse 
couche d’atmosphère, tout comme notre bonne vieille 
Terre. Voilà, mes amis, notre foyer! » 

« Il est trop tôt, avertit Loring. La planète que tu 
as choisie est trop jeune. Attends que les eaux se cal- 
ment, que les déserts se couvrent de vie. » 

« Nous ne pouvons plus attendre », cria Kay avec 
une nostalgie infinie. 

Elle était lassée de la pensée immatérielle ; elle voulait 
retrouver les bras solides d’Allan, sa chaleur. Et tous 
les autres étaient avides de retrouver des êtres aimés, 
tous rêvaient de pouvoir de nouveau se voir, s’enlacer. 

« Très bien, dit avec regret Peter Loring. Je ne peux 
pas vous retenir. Allez. et Dieu veuille que vous trou- 
viez ce que votre cœur désire dans cette périlleuse 
imperfection. » 

« Et vous ? » demanda soudain Allan. 

« Je reste ici, répondit l’ancien savant. Je ne puis 
éprouver vos désirs, je n'ai pas d'êtres chers pour me 
consoler de la perte de cette infinité de pensée. J'ai 
atteint le Nirvana, et suis parfaitement heureux. » 

L'impact sans voix de leur pensée commune ne put le 
dissuader. Alors, presque à regret, mais avec une joie 
fébrile, ils s'embarquèrent pour la nouvelle grande aven- 
ture et se dirigèrent par la volonté seule vers cette 
lointaine planète qu'ils avaient choisie. 

Il y eut soudain un choc brutal, une détonation. Ils 
venaient de franchir la limite de l’espace et du temps, 
ils se retrouvaient dans l'univers de la matière. Ils 


186 





étaient de nouveaux de simples mortels ; des êtres finis, 
emportés par les électrons, fonçant dans l’éther à une 
vitesse, dépassant celle de la lumière. Les rubans de 
lumière qui étaient des nébuleuses devinrent des 
galaxies ; des éclairs ténus se condensèrent pour former 
des étoiles. 

Leur course se ralentit, ils durent vaincre la résis- 
tance de l'espace, ils sentaient déjà l'attirance de la 
gravitation, et finalement ils virent devant eux une étoile 
rouge ; les planètes tournaient régulièrement et un cer- 
tain satellite, assez semblable à cette Terre qu'ils ne 
pouvaient oublier, se présenta he de deux 
lunes d'argent. 

Allan songea à Kay. Il tenta de Vapbeler. et de ralen- 
tir sa chute interminable. Mais/ l’espace l'environnait à 
présent, et le temps, et les lois de la matière obéissant 
à un calcul différentiel dont il n’avait pu encore s’éman- 
ciper. Il ne reçut aucune pensée en réponse, ni de Kay 
ni d'aucun autre individu. Il était seul, il n’était qu'un 
embryon immatériel plongeant sur un univers inconnu. 
La terreur le prit, la crainte atroce et le regret de ne 


pas avoir écouté Peter Loring, la peur d’avoir abandonné 


la perfection. Il avait perdu Kay, à jamais! 
I1 sentit son être aspiré par le tourbillon ; la nouvelle 
terre grandit sous ses yeux, et il perdit connaissance. 


* 


Etrange, étrange! Allan avait repris ses esprits, mais 
ses pensées restaient confuses, Il comprenait mal ses 
propres sensations. Il se rappelait très vaguement qu'au 
Join, autrefois, il y avait eu une autre éternité, une inf- 
nité absolue, la perfection où il avait été semblable à 
un dieu et avait compris tous les secrets de l'univers. 
Mais à présent il devait faire un effort pour compren- 
dre le présent. Déjà, il perdait le souvenir d’un autre 
état, il oubliait son existence d'homme sur la Terre. 
Il s'efforça de ranimer sa mémoire. Mais tout s'effaçait, 
tout se brouillait. Bientôt, le souvenir même du souvenir 
aurait disparu. 
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Que lui était-il donc arrivé? Pourquoi ne pouvait-il 
penser ? Pourquoi ses idées étaient-elles végétatives, pri- 
mitives, confinées dans le présent ? Et où était-il ? 

Lentement, une idée lumineuse lui vint, perçant les 
brumes et les inhibitions de son être. Il s’aperçut qu'il 
nageait dans une mer chaude, envahissante. Lentement, 
très lentement, il se déplaçait d’une façon bizarre, 
comme s'il planait sous l’eau. La mer le soulevait et 
il se laissait aller au rythme des vagues ; tout là-haut, 
un ciel lourd dégorgeait une pluie battante. Un grand 
soleil diffus se cachait derrière une masse de nuages 
gris mais dardait sa lumière éblouissante. 

Cette lumière irrita Allan. Instinctivement, il se gon- 
fla, enlaça avec. d'informes pseudopodes des globules 
d'eau minuscules, évacua de petites bulles d'air et se 
laissa couler lourdement dans les sombres profondeurs. 

Il était une amibe, un microscopique bout de proto- 
plasme ! 

Ce qui lui restait de conscience secoua son corps 
visqueux et le plongea dans un désespoir futile. Loring 
savait, lui, il l'avait averti. Ils avaient créé un univers 
par la pensée, mais cet univers devait se développer 
suivant les lois inexorables de l'imperfection. Et ils 
n'avaient pas attendu ! 

À partir de la matière brute, la vie devait d’abord 
surgir sous ses formes les plus simples. Le protoplasme, 
les amibes. Il faudrait des millions d'années avant que 
la vie éclatât dans toute sa complexité, en passant par 


les polypes, les éponges, les poissons, les mammifères, . 


s 


les hommes-singes, pour aboutir enfin à l’homme ! 

Aveuglément, la viscosité protoplasmique qui était 
Allan nageait lentement. Un vague organisme infinité- 
simal vint heurter sa surface tacite. Instinctivement, 
il l'enveloppa et l'avala. La digestion se fit et il trouva 
bonne cette proie. 

Malgré tout, il se cramponnait désespérément aux 
souvenirs de son ancienne complexité. Kay! Ce nom 
surgi du néant le galvanisa bizarrement. Il savait confu- 
sément qu'il l'avait perdue à jamais. 

Une lame de fond le souleva, l’entraîna. Dans l'eau 
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de: 


glauque, il distingua devant lui un groupe de formes 
vagues, de petites bulles de matière nageant lentement. 
Il les rattrapa, recherchant la sécurité, heureux de se 
retrouver parmi les siens. : 

Une amibe gracieuse se détacha soudain du groupe, 
tendant devant elle ses pseudopodes frémissants. Elles 
glissèrent sur le corps impalpable d’Allan. Il éprouva 
soudain une joie intense, pénétrant jusqu'aux tréfonds 
de son être protoplasmique. C'était Kay ! 

Il se jeta contre elle, il se colla à la masse gélati- 
neuse infime qui était Kay. Un courant s'établit entre 
eux. Il se sentit envahi de bonheur. Tout autour d'eux, 
en grappe, les autres amibes attendaient, tous ceux 


qui avaient quitté avec lui une Terre incroyablement 


ancienne et qui étaient passés par l'infini pour revenir 
à la vie. Ils allaient engendrer un nouveau monde, une 
nouvelle vie, et évoluer lentement et douloureusement 
vers l'état d'homme. Le cycle se refermait ! 

Juste avant que les derniers vestiges de sa mémoire 
s'effacent, Allan eut une vision de l'avenir diffus. Kay et 
lui. ensemble, progressant résolument. Polypes d’abord, 
et poissons brillants, et puis homme et femme du Néan- 
derthal, éternellement unis! 

Il fut même gratifié d’une vision plus lointaine en- 
core. Le temps où l'univers serait au bord de l’anéan- 
tissement ; quand lui et Kay, colons de la dernière galaxie 
survivante, redécouvriraient le calcul de la totalité, et 
s'enfuieraient de nouveau vers l'infini où ils retrouve- 
raient Peter Loring, immortel, hors du temps, infini- 
ment parfait. 

Les brumes de la conscience primaire actuelle se refer- 
mèrent sur Allan et Kay comme un irrévocable linceul. 
Ils n'étaient que deux amibes, existant dans le présent, 
ignorant tout de leur passé et de leur avenir glorieux. 
Lentement, ils nagèrent dans la mer tiède, cherchant 
l'amour, la nourriture. La petite colonie les suivait. 
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6 
LA NUIT 
par Don A. STUART 


Donna Stuart était le nom de jeune fille de l'épouse 
de John W. Campbell Jr. Ceci donne la clé du pseudo- 
nyme qu'il choisit pour publier dans Astounding des 
textes très différents des space opera qu'il avait jus- 
qu'alors signés. Ces textes lui avaient été refusés par 
les éditeurs de Amazing et de Wonder Stories qui les 
jugeaient trop littéraires. Tremaine les accepta maïs, 
comme il allait publier un super space opera de Camp- 
bell, The mightiest machine (1), i{ lui demanda de signer 
ses récits nouvelle manière d'un autre nom afin de ne 
. pas désorienter le public. 

John Wood Campbell est né le 8 juin 1910 à Newark. 
Il eut une enfance solitaire, privé de son père et éduqué 
par une mère et une tante qui, alternativement, le 
choyaient ou le maltraitaient. Il trouva refuge dans la 
lecture de romans d'évasion et se prit de passion pour 
des auteurs tels que Edgar Rice Burroughs et E.E. Doc 
Smith. Après de brillantes études scientifiques, il rédigea 
quelques histoires d'anticipation dans la manière de ce 
dernier écrivain et les présenta à Amazing Stories. La 
première parut au cours de l'été 1930. 

Assez paradoxalement la parution du premier récit 
de Don À. Stuart en 1934, Twilight (2), sonna le glas de 
toute la S-F. épique qui avait été chère à Campbell 
jusque-là. Un nouveau style, plus adulte, d'une plus 


(1) La machine suprême, op. cit. 
(2) Crépuscule, op. cit. 
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grande qualité littéraire était né. Lorsqu'il eut succédé 
à F. Orlin Tremaine à la rédaction d'Astounding, Camp- 
bell engagea les auteurs à poursuivre dans cette voie. 
Mais assez curieusement il cessa très rapidement d'écrire 
lui-même, aussi bien sous son nom véritable que sous 
celui de Don À. Stuart. IL se consacra uniquement à la 
direction d'Astounding et ce jusqu'à sa mort survenue 
en novembre 1971. Mais nous en reparlerons dans l’antho- 
logie consacrée à la période campbellienne de ce maga- 
zine. 


Candon, le visage tendu, les yeux rivés à ses jumelles, 
observait attentivement un minuscule petit point, 
incroyablement haut dans le ciel bleu. Sans cesse, il 
répétait d’un air égaré : 

— Mon Dieu. Mon Dieu... 

Soudain il trembla et baissa les yeux vers moi, boule- 
versé. 

— Il ne pourra jamais redescendre, Don, jamais... 

Cela paraissait impossible, mais je savais qu'il avait 
raison. Pourtant, je répondis avec un sourire : 

— Mais si, voyons. C'est plutôt la descente qui m'in- 
quiète. Tout ce qui monte doit redescendre. 

Le commandant Candon trembla de tout son corps et 
claqua des dents un instant avant de pouvoir parler. 

— Talbot, j'ai peur. J'ai très peur. Tu le sais. après 
tout tu es son assistant Tu sais qu'il essaye de défier 
la pesanteur. Les hommes ne devraient pas. Ce n'est pas 
normal... 

De nouveau ses yeux étaient rivés aux jumelles et 
maintenant, il n’arrêtait pas de répéter de son air égaré : 

— Pas normal. Ce n'est pas normal. 

Soudain il se figea et se tut. La douzaine d’autres 
hommes qui se trouvaient sur le petit terrain d'urgence 
se figèrent également ; puis le commandant s’écroula à 
terre. Je ne crois pas avoir déjà vu un homme s’éva- 
nouir, en tout cas, jamais un commandant militaire. 
Je ne pris pas le temps de lui venir en aide : quelque 
chose venait de se passer. Je saisis les jumelles. 

Lèà-haut, très haut dans le ciel, se trouvait cette petite 
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tache orange, là où il n’y a presque plus d'air. Bob avait 
dû, d’ailleurs, revêtir une combinaison stratosphérique 
avec un petit chauffage incorporé. Les grandes ailes 


s 


orange étaient à présent recouvertes d’une pâle lueur 


grise. L'avion tombait. Tout d'abord il tournoya assez 
lentement, puis soudain il bascula, plongea et tomba en 
vrille. 

C'était horrible. Je sais que j'ai dû respirer, mais je 
n’en eus pas l'impression. Malgré sa vitesse, l'avion mit 
plusieurs minutes à tomber de cette hauteur. Finale- 
ment, il allait si vite que son mouvement de vrille 
s'arrêta et qu'il piqua directement vers le sol. 

Il s'écrasa à près de vingt kilomètres d’où nous étions, 
cependant le sol trembla et l'air vibra au moment de 
l'impact. Maïs bien avant, nous étions déjà dans les 
voitures et nous roulions à toute allure. J'étais dans 
la voiture de Bob, avec Jeff son technicien Pauvre 
Bob, il ne se servirait plus jamais de sa voiture. Le 
moteur avait de bonnes reprises et nous allions à plus 
de cent avant de quitter le terrain. La voiture bondit 
par-dessus le fossé et retomba sur la route. la route 
de béton, déserte, qui menait dans la bonne direction. 
Jeff appuya à fond sur l'accélérateur et le moteur rugit. 
J'entendis vaguement la grosse voiture du commandant 
qui nous suivait. 

Jeff conduisait comme un fou, et je ne m'en aperce- 
vais même pas. Je savais que la bagnole avait déjà 
fait du cent cinquante, mais nous avons dû battre ce 
record. Le vent fouettait nos visages et je n’arrivais pas 
à voir clairement, mais j'eus l'impression qu'il y avait 
au loin des flammes et de la fumée. En principe, avec 
du carburant Diesel, il n'aurait pas dû y en avoir. 
L'avion, cependant, s'était comporté de façon étrange. 
Il avait essayé la bobine anti-gravité de Carter. 

Nous roulions à toute allure le long de la route droite 
et plate. Le vent sifflait un requiem dans nos oreilles. 
Je vis au loin le croisement que nous devions prendre. 
Je fus brusquement précipité en avant dans un crisse- 
ment de pneus, puis renversé sur le côté alors que la 
voiture patinait puis s’engageait dans le chemin sablon- 
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neux. Malgré la légèreté et la puissance de l'automobile, 
les roues chassaient et il fallut ralentir à quatre-vingt- 
quinze. On devait s’ agripper aux sièges et le sable giclait 
tout autour. 

Jeff braqua violemment dans un petit sentier, mais la 
suspension résista. Nous étions à trois cents mètres de 
l'avion. a 


Il s'était écrasé dans un pré entouré d'une clôture. 
Nous bondîmes par-dessus la palissade et nous nous 
précipitâmes vers l'avion. Jeff arriva le premier, juste 
au moment où la voiture du commandant s'arrêtait 
dans un crissement de pneus. 

Le commandant avait l'air pâle et glacé quand il nous 
rejoignit. 

— Mort, affirma-t-il. 

Moi, j'avais encore plus froid, et j'étais probablement 
bien plus pâle quand je répondis en gémissant : 

— Je ne sais pas, il n’y est pas. 

— Il n’est pas là ? hurla le commandant. Ce n'est pas 
possible. Il doit y être. Il n'avait pas de parachute. 
Il ne voulait pas en prendre. Et on me dit qu'il n'a 
pas sauté. 

Je montrai l'avion du doigt puis essuyai la sueur 
froide qui perlait sur mon front. J'étais trempé et par- 
couru de frissons. L’acier massif de l'énorme moteur 
Diesel avait traversé le tronc d'un arbre avant de s'en- 
foncer dans le sol à une profondeur d'environ trois 
mètres. La terre et les cailloux avaient giclé tout autour 
comme de la boue. 

Les ailes en duralumin, tordues, avaient été projetées 
de l'autre côté du champ. Le fuselage était complète- 
ment aplati et formait une coupe parfaite : chaque sec- 
tion ne s'était arrêtée qu'au moment où elle heurtait 
le sol. 

La grande bobine anti-gravité, revêtue d’un entrelace- 
ment de fils de bismuth aussi fins que des cheveux, 
était intacte ! Au-dessus d'elle, tordu, totalement détruit 
par l'impact, se trouvait le madrier en duralumin qui 
soutenait l'avion en vol. Il était écrasé sur les fils de 
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bismuth si fins et pas un seul n'était tordu, déplacé ou 
même touché. Le massif châssis-arrière du moteur Die- 
sel s'était fendu contrée l’enclume que formait le lourd 
compresseur. Mais pas un fil de la diabolique bobine de. 
bismuth ne s'était distendu ou déplacé. 

La forme sanglante qui aurait dû être là, celle d’un 
homme, ne s’y trouvait pas. Il n’y avait rien. Et pour- 
tant Bob n'avait pas quitté l'avion. Nous l’aurions vu 
dans le ciel clair et sans nuages. Il avait disparu. 

Bien entendu, nous scrutâmes le ciel. Un férmier 
arriva, un autre, et ils cherchèrent- et discutèrent. Puis 
d’autres fermiers encore accoururent dans de vieilles voi- 
tures déglinguées avec leurs femmes et leurs familles 
pour contempler la scène. Nous demandâmes au pro- 
priétaire du champ de surveiller l'avion accidenté et 
nous rentrâmes en ville chercher des ouvriers et un 
camion équipé d’un treuil. Le jour se couchait et il 
était impossible de faire quoi que ce soit avant le lende- 
main matin. 

Cinq d'entre nous, le commandant de l'armée de l'Air, 
Jeff, Rodney, les deux hommes de la compagnie Douglass 
dont j'oublie toujours le nom et moi-même, attendîmes 
dans ma — dans notre chambre. Celle que je partageais 
avec Bob et Jeff. Pendant des heures nous restâmes 
assis là, essayant de parler, de penser, de nous souve- 
nir de chaque petit incident et d'oublier les choses 
pénibles. Nous ne pouvions pas nous rappeler le détail 
qui expliquerait l'accident, ni oublier ce qui nous han- 
tait, nous tourmentait. 

Le téléphone sonna. Je sursautaï, puis lentement me 
levai et répondis. Une voix étrange, terne et désagréable 
demanda : 

— Monsieur Talbot ? 

— Oui. 

C'était Sam Gantry, le fermier qui surveillait l'avion. 

— Il y un homme, ici. 

— Oui ? Que veut-il ? 

— J'sais pas. J'sais pas d’où il sort. Il est mort ou 
assommé. Il porte une de ces drôles de combinaisons 
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d’aviateur, avec un hublot. Il est tout bleu, c’est qu'il 
doit être mort. 

— Bon Dieu! Bob! Avez-vous enlevé son casque ? 
ai-je hurlé. 

— Non, monsieur, non, non. Nous ne l'avons pas tou- 
ché. ; 

— Son réservoir est vide. Ecoutez : prenez un mar- 
teau, un clef anglaise, n'importe quoi et brisez la vitre 
du hublot. Vite! Nous arrivons. 

Jeff était déjà debout, le commandant et les autres 
aussi. Je saisis la bouteille de scotch à moitié vide, fit 
un pas pour sortir, puis me ravisai. Je pris la bon- 
bonne d'oxygène dans le placard et la mis sous le bras. 
Je sautai dans la petite voiture bondée au moment où 
Jeff démarrait, Il appuya interminablement sur le 
klaxon. ! 

La voiture zigzaguait dans la circulation, avançait et 
s'arrêtait brusquement, puis une fois sur la route, elle 
fila à tombeau ouvert jusqu’au champ. Cette fois-ci, Jeff 
fonça à travers la clôture de barbelés. Un des phares 
éclata ; les fils grincèrent sur le toit et les garde-boue, 
et la voiture partit en cahotant à travers le champ. 


Il y avait deux lanternes par terre, trois hommes en 
portaient d’autres et un petit groupe était accroupi 
autour d’un corps immobile, vêtu d’une incroyable com- 
binaison stratosphérique, gonflée et hermétique. Ils nous 
regardèrent bouche bée tandis que la voiture s’arrêtait 
en dérapant et s’écartèrent pour laïsser passer le com- 
mandant qui s'avançait avec la bouteille de scotch. Je le 
suivais avec la bonbonne d'oxygène. 

Le hublot du scaphandre de Bob avait été brisé. Son 
visage -était bleu et on pouvait voir de l'écume sur ses 
lèvres. Le commandant souleva sa tête sans dire un mot 
et l’on entendit le verre tinter contre le casque pendant 
qu'il essayait de le faire boire. 

— Attendez! m'écriai-je. Faites-lui la respiration arti- 
ficielle, mon commandant, et avec l'oxygène il reprendra 
connaissance plus vite. 
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Le commandant hocha la tête et se releva. Il se frot- 
tait le bras avec une expression étrange. 

— C'est froid! dit-il en retournant Bob sur le ventre. 

Il s’assit sur son dos et commença les mouvements. 
En même temps, je pris la bonbonne et fis respirer à 
Bob l'oxygène pur et froid. 

Dix secondes plus tard, Bob toussa, gargouilla, toussa 
de nouveau et respira profondément. Cette bouffée 
d'oxygène fit revenir, presque aussitôt, des couleurs à 
‘ son visage et je remarquai avec surprise que Son Corps 
absorbait l'oxygène si rapidement qu’il ne semblait pres- 
que pas expirer d'air. 

Il toussa de nouveau et dit : 

— Je pourrais bien mieux respirer si vous n'étiez 
pas sur mon dos. 

Le commandant se leva vivement et Bob se retourna. 
Il s'assit, m'écarta de la main et cracha. 

— Ça va, dit-il doucement. 

— Qu'est-ce qui s'est passé, mon vieux ? demanda le 
commandant. 

Bob ne dit rien pendant une minute. Ses yeux avaient 
un regard étrange. un regard gourmand... qui se posait 
sur tout ce qui l’entourait. Il contempla les arbres au 
loin, les hommes silencieux qui le regardaient, éclairés 
par les lanternes, puis il leva les yeux vers le ciel où 
des milliers d'étoiles scintillaient et dansaient dans le 
noir. 

— Je suis de retour, dit-il. (Puis soudain il frissonna 
et une expression terrifiée passa sur son visage :) Mais, 
il faudra que je. et alors. aussi. 

Il regarda le commandant et les deux hommes de la 
compagnie Douglass pendant une minute et esquissa un 
sourire. 

— Votre avion marchait bien. Je me suis envolé comme 
prévu et l'avion a pris de l'altitude. Je croyais être 
arrivé à une hauteur suffisante où l'air n'était pas trop 
dense et où le champ de la bobine n'atteindrait pas la 
terre. Mon Dieu! Je ne me doutais pas de l'étendue 
de ce champ. I1 l’a touchée. à deux reprises. 

» Arrivé à quinze mille kilomètres, estimant que tout 
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allait bien, je coupai le moteur, qui s'arrêta, et je fus 
frappé par le calme. Tout était silencieux. 

» J'allumai le circuit de la bobine et le dynamoteur 
se mit à bourdonner pendant que les tubes chauffaient. 
Puis. le champ de la bobine me frappa. Il me paralysa 
aussitôt. Je ne puis même pas éteindre le circuit, pour- 
tant je sus immédiatement que quelque chose n'allait 
pas. n'allait pas du tout. Mais avant toute chose, il me 
paralysa. J'étais cloué sur place et je voyais les instru- 
ments qui s'affolaient. 

» Je compris que moi seul étais affecté par la bobine... 
Moi seul, assis directement au-dessus. Je fixai les ca- 
drans. Ils devenaient plus pâles, transparents et comme 
irréels. Et tandis qu'ils s’estompaient dans le néant, je 
vis.la clarté du ciel à travers eux; puis pendant un 
centième de seconde, comme sous l'effet d'une persis- 
tance rétinienne, je crus voir l'avion qui tombait en 
vrille, à une vitesse prodigieuse et la lumière déclina 
alors que le soleil semblait traverser le ciel à toute 
allure et disparaître. 

» Je ne sais combien de temps je demeurai dans cet 
état de paralysie ‘où il n’y avait que le néant — ni 
ombre ni lumière ; ni temps ni forme d'aucune sorte — 
mais je respirai plusieurs fois. Finalement, des formes 
pénétrèrent et s’agitèrent dans le néant. Elles semblè- 
rent se solidifier sous moi, et le néant fut remplacé 
par une lueur rouge. Je tombais. 

» Je pensai aussitôt aux quinze mille kilomètres qui 
me séparaient de la terre ferme et, automatiquement, 
je me raidis de terreur. Au même instant, j'atterrissais 
dans une profonde couche de neige baignée de cette 
lumière rouge qui éclairait le monde. 

» Le froid. Le froid. Il me déchirait comme les crocs 
d’un animal sauvage. Quel froid! Le froid de la mort 
finale. Il traversait cette combinaison calorifugée et me 
transperçait cruellement comme si je n'étais pas pro- 
tégé du tout. Je tremblais tellement que j'eus du mal 
à remonter le chauffage à alcool. Vous savez que je ne 
portais que des réservoirs à alcool et des grilles à cata- 
lyse pour me chauffer, car je ne voulais aucun autre 
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champ électrique que ceux de l'appareil. C'est pour 
cette même raison que je me suis servi d’un moteur 
Diesel. 

» En cet instant j'en fus reconnaissant à Dieu. Je ne 
comprenais pas ce qui m'était arrivé, mais je savais que 
j'étais dans un endroit incroyablement froid et désolé. 
Au même instant, je m'aperçus que le ciel était noir. 
Plus noir que les nuits les. plus sombres et pourtant le 
champ de neige s'étendait à l'infini devant moi, baïgné 
d’une lumière rouge sang et à mes pieds, mon ombre 
était d'un rouge plus foncé. 

» Je me retournai. Dans trois directions, le paysage 
s'étendait à perte de vue en collines très basses et dou- 
ces, comme des plaines vallonnées, recouvertes de cette 
neige rougie par la lumière du soleil couchant. Tout du 
moins, c'est ce que je pensais. 

» Dans la quatrième direction se dressait une mu- 
raille. Une muraille si gigantesque, que la grande mu- 


raïlle de Chine paraîtrait petite en comparaison... Elle 


devait avoir huit cents mètres de haut. Elle était rouge 
sang, brillait comme du métal et s'étendait d’un bout 
à l’autre de l'horizon. L'air était si pur, qu'elle ne sem- 
blait être qu'à cent cinquante mètres de moi. Je remon- 
tai mon chauffage à alcool encore un peu plus et je me 
sentis mieux. 

» Je me retournai brusquement, comme si une main 
géante avait fait pivoter ma tête : une pensée venait 
de me frapper. Je fixai le soleil et déglutis. Il était quatre 
fois. six fois plus grand que le soleil que je connais- 
sais. Et il n'était pas à son couchant. Il se trouvait 
à quarante-cinq degrés de l'horizon. Il était rouge. Rouge 
sang. Il ne dégageait pas la moindre parcelle de chaleur 
que je puisse sentir sur mon visage. ce, soleil était 
froid. 

» Je ne savais ce qui s'était passé, mais j'avais auto- 
matiquement conclu que j'étais encore sur terre. Main- 
tenant je savais que c'était impossible. Ce devait être 
une autre planète. une planète glacée. Cette neige 
était de l'air congelé. Il n'y avaii plus de doute : j'étais 
sur une planète glacée, éclairée par un soleil mort. 
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» Puis cette explication également me parut inexacte. 
Je levai les yeux vers le ciel noir et je vis que dans 
l'immensité des cieux il n’y avait même pas une 
soixantaine d'étoiles. Des étoiles pâles et rouges. Une 
seule se distinguait des autres par sa luminosité : un 
soleil rougeâtre et orangé, dix fois moins vif que notre 
soleil à nous, maïs ici un phare éclatant dans la nuit. 
C'était un autre univers. Un univers mort. Si la neige 
était de l'air congelé, l'atmosphère ne pouvait être que 
de l’hélium et du néon. Aïnsi, il n’y avait pas de brume 
pour filtrer la lumière des étoiles et le soleil rouge pâle 
n'était pas assez vif pour ternir leur rayonnement. Les 
étoiles avaient disparu. 

» Cette vision me fit réfléchir; j'avais peur. 

» J'avais peur! J'avais si peur que je croyais que 
j'allais vomir. C'est à cet instant que je compris que 
je ne reviendrais jamais. Au début, quand j'avais senti 
le froid, je m'étais demandé si mes bonbonnes d’'oxy- 
gène allaient s'épuiser avant que je puisse rentrer. 
Maintenant ce n'était plus un souci. J'étais déjà con- 
damné et cet oxygène était le facteur qui déterminerait 
le moment de ma mort; en quelque sorte, comme le 
détonateur d’une bombe à retardement. Ma survie était 
désormais limitée par ma réserve d'oxygène. Je réflé- 
chissais et faisais des calculs sans le vouloir; je trou- 
vais des réponses à des questions que j'aurais préféré 
ignorer. Pour une raison quelconque, je persistais à 
considérer cette planète comme étant la terre. Et à cha- 
que minute, cette conviction se renforçait. J'avais rai- 
son. C'était bien la terre. C'était bien notre vieux soleil. 
Notre vieux, vieux soleil. Cette bobine affectait le temps, 
et non pas la pesanteur. Je déduisis tout cela sans le 
vouloir, avec une logique aussi froide que celle de cette 
planète. 

» Si elle jouait sur le temps, et si ceci était la terre, 
elle m'avait projeté dans un avenir si lointain qu'on 
ne peut le concevoir; tout comme on ne peut conce- 
voir une distance de cent millions d’années-lumière. 
C'était gigantesque. incalculable. Le soleil était mort. 
La terre était morte. Déjà à notre époque la terre avait 
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deux milliards d'années et pendant toute cette période, 
le soleil n’avait pas réellement changé. Alors à combien 
d'années me trouvais-je de mon époque ? Le soleil était 
mort. Les étoiles aussi étaient mortes. Je pensai alors 
que ce devait être des milliards de milliards d’années.. 
Mon estimation était bien en deçà de la réalité. 

» Le monde était vieux vieux. vieux. Le sol, les 
cailloux eux-mêmes dégageaient une écrasante aura de 
vieillesse. Il était vieux, plus vieux que. mais qu'y 
a-t-il d'aussi vieux que ça ? Les montagnes ? Mon Dieu, 
elles avaient eu le temps de se former, de s’éroder, de 
se former et de s'éroder de nouveau, des millions, des 
douzaines de millions de fois! Les étoiles? Non, ça 
n'irait pas non plus. Les étoiles étaient mortes. dans 
ce temps-là. 


» Je regardai de nouveau la muraille métallique et 
je décidai d'y aller. Le poids des années s’abattit sur 
moi et essaya d'arrêter mon mouvement puisque tout 
mouvement aurait dû être définitivement arrêté. Et le 
vent perçant, si incroyablement froid, gémissait sa com- 
plainte mortelle et me retenait avec les mains spectrales 
des millions de millions de millions d'êtres qui étaient 
nés, avaient vécu, et étaient morts dans les innombra- 
bles années avant ma naissance. 

» Je songeais en avançant. Je ne pensais pas claire- 
ment, parce que le poids de la planète morte pesait 
sur moi. Une éternité. Les étoiles étaient mourantes, 
mortes. Elles se blottissaient dans l’espace comme des 
vieillards décrépits à la recherche de la chaleur. La 
galaxie avait rétréci. Elle était si minuscule qu'elle ne 
devait pas faire plus de mille années-lumière de diamè- 
tre et là où autrefois il y avait eu des années-lumière 
entre les étoiles, il n’y avait plus que des milliers de 
kilomètres. L'univers magnifique que j'avais connu, qui 
s'étalait fièrement à travers des millions et des millions 
d’années-lumière, qui déversait sa chaleur dans l’espace 
par milliards de thermies, avait disparu. 

» Il mourait.. Il mourait comme un avare qui amasse 
ses dernières parcelles d'énergie dans un petit recoin. 
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Il était cassé, brisé. Mille milliards d'années auparavant, 
la constante cosmique avait été éjectée de cet univers 
brisé. La constante cosmique, qui précipitait les galaxies 
géantes à travers l'univers à une vitesse sans cesse crois- 
sante, n'avait plus place ici. Elle avait fait éclater l’uni- 
vers en fragments épars, jusqu'à ce que chaque parcelle 
sente le froid de la solitude et se blottisse dans un coin 
d'espace, alors que les autres galaxies flamboyantes dis- 
paraissaient. 


» Cela s'était passé si longtemps auparavant, que même 
les traces de cet événement avaient été effacées de la 
trame de l’espace. Seule la constante de l'attraction sub- 
sistait ; la constante qui faisait se blottir les astres les 
uns près des autres, et lentement la galaxie s'était effon- 
drée sur elle-même. Vieille, rétrécie, elle n'était plus 
qu'une sorte de momie ratatinée. 

» Les atomes eux-mêmes étaient morts. La lumière 
était froide ; même la lumière rouge donnait aux choses 
un aspect vieux, encore plus froid. Il n’y avait plus de 
jeunesse dans l'univers. Elle n’y avait plus place. Le 
vent infiniment froid, tout autour de moi, souffla avec 
un léger bruissement et souleva la neige dans une pro- 
testation futile et silencieuse, comme s'il était contra- 
rié par l’intrusion d'un être venu d’une époque où les 
choses étaient jeunes. Il murmura faiblement à mes 
oreilles et glaça toute jeunesse en moi. 

» Je ne cessais d'avancer péniblement et, sans arrêt, 
le mur de métal reculait devant moi, comme un mirage 
dans le désert. J'étais trop abasourdi par l’âge de cette 
construction, pour me poser des questions; je mar- 
chaïs, c'est tout. 

» J'approchais quand même. Le mur existait vrai- 
ment ; il était fixe. Tandis que j'’avançais péniblement, 
la surface luisante du mur se dissipa et mes derniers 
espoirs s'évanouirent. J'avais pensé que, derrière cette 
muraille, il y aurait encore quelqu'un de vivant. Les 
êtres qui pouvaient construire une chose pareille étaient 
peut-être capables de vivre, même ici. Mais je ne pou- 
vais pas m'arrêter ; je continuais de marcher, automa- 
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tiquement. La muraille était abîmée et fendue. Ce n'était 
pas une muraille que j'avais vue, mais une série de 
murs en ruine qui de loin semblaient former une seule 
surface plane. 

» Il n’y avait pas de variations climatiques pour les 
marquer, les patiner, rien que le léger souffle de vents 
morts, des vents d’hélium et de néon, inertes et non 
corrosifs — aussi morts et inertes que l'univers. La 
ville était morte depuis des milliards et des milliards 
d'années. Notre monde aujourd’hui n’a vécu qu’un dixiè- 
me de toutes ces années-là. Mais rien ne la détruisait. 
La terre était morte. trop morte pour subir les dou- 


leurs déchirantes de la vie. L'air aussi était mort, trop 


mort pour s'attaquer au métal. 

» L'univers lui-même était mort. Il ne restait plus de 
radiations cosmiques capables de raser des murs par 
désintégration atomique. Il y avait eu un mur. un uni- 
que mur de métal. Puis des milliards d'années aupara- 
vant, quelque chose, probablement üne dernière météo- 
rite, s'était écrasée sur lui et l'avait brisé. Je passai 
par l'énorme brèche. La ville était recouverte de neige, 
douce et blanche. Le grand soleil rouge n'avait pas 
bougé dans le ciel. La terre ne tournait plus depuis des 
années, depuis de longues, longues années. 

» Il y- avait, un peu plus haut, des jardins morts, et 
je montai les voir. C'est là que je compris que j'étais 
bien dans une ville humaine, sur la terre. Il y avait 
des formes recroquevillées sur elles-mêmes qui avaient 
probablement été des hommes, de petits bonshommes, 
la peur à jamais figée sur leur visage. Ils serraient 
contre eux, dans un geste impuissant, quelque chose 
qui avait dû être, jadis, un système de chauffage. Ils 
étaient probablement morts, des dizaines de milliards 
d'années auparavant, lors de la dernière tempête que la 
vieille terre avait connue. 

» Je descendis. Cette ville était vaste, colossale. Elle 
semblait s'étendre à l'infini. Des ancêtres et des artères. 
Mortes. Des machines, partout des machines. Et les 
machines étaient mortes aussi. Je descendis encore plus 
bas dans l'espoir que, là, il resterait encore un peu de 
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lumière et de chaleur. Je ne savais pas encore que la 
mort s'était abattue sur cette planète depuis des éter- 
nités ; en effet, les cadavres conservés par le froid éter- 
nel paraissaient récents. 

» Je descendis de plus en plus bas dans les sombres 
profondeurs de la ville, bien au-dessous de la surface de 
la planète morte; la lumière rouge sang ne parvenait 
jusque-là que par des fissures et des effondrements. La 
neige blanche, par contre, était partout. Puis je décou- 
vris la raison de cette mort finale et soudaine. J'avais 
enfin trouvé une explication. Cette fin m'avait fort intri- 
gué, parce que toutes les machines que j'avais vues 
étaient bien plus perfectionnées que les nôtres. En effet, 
ces machines pouvaient se réparer toutes seules, produi- 
saieñt elles-mêmes leur propre source d'énergie et pou- 
vaient même se perpétuer. Elles étaient capables de 
fabriquer d’autres machines, identiques ou différentes 
selon le besoin. Ellés auraient dû être éternelles. 

» Mais les inventeurs ne pouvaient prévoir certaines 
choses qui dépassaient leur imagination, pourtant colos- 
sale, ainsi qu'en témoignaient ces villes conçues par 
eux ces villes qui avaient survécu des millions de 
fois plus longtemps qu'ils ne l'avaient rêvé. Ils avaient 
dû s’imaginer vaguement un avenir quelconque, mais 
non pas un avenir où la terre mourrait, où le soleil 
mourrait, où l'univers lui-même mourrait. 

» Le froid les avait anéanties. Elles avaient des sys- 
tèmes de chauffage, des dispositifs qui devaient mainte- 
nir à jamais la température au même niveau, malgré 
les plus grandes variations climatiques. Mais dans toute 
machine électrique, les résistances et les résistances de 
compensation sont en équilibre avec les bobines d'’induc- 
tion, les condensateurs d'équilibrage et autres disposi- 
tifs d’induction. Et le froid, le froià spatial à travers 
les âges les avait déséquilibrées. Malgré le chauffage, 
le froid les avait pénétrées de plus en plus et avait trans- 
formé leurs résistances de compensation et leurs bobi- 
nes d’induction en superconducteurs ! C’est cela qui avait 
détruit la ville. La superconduction et l'élimination de 
la friction sont les deux choses que tous les ingénieurs 
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combattent. La résistance et la friction sont, au bout 
du compte, les deux principes qui maintiennent toutes 
choses, ce sont les freins qui arrêtent les machines 
quand on le veut. 

» Les résistances électriques moururent dans le froid 
et les machines merveilleuses s’arrêtèrent pour rempla- 
cer les pièces défectueuses. Combien de mois ce manège 
incessant avait-il duré ? Les machines s’arrêtaient, rem- 
plaçaient une pièce, redémarraient, s’arrêtaient de nou- 
veau, remplaçaient la pièce une fois de plus. Mais un 
jour, elles avaient dû se soumettre à une défaite inévi- 
table. Elles avaient été vaincues par le froid qui avait 
éliminé le grand obstacle des ingénieurs qui les avaient 
conçues : la résistance. 

» Elles avaient dû lutter, pendant ce qui nous’ sem- 
blerait une éternité, pendant des centaines de milliards 
d'années, contre la nature hostile qui se repliait sur 
elles. Sans arrêt, elles remplaçaient des pièces usagées 
ou défectueuses. Finalement, les grandes centrales d’éner- 
gie furent vaincues à jamais. Même les atomes dont 
elles se servaient étaient morts et elles avaient été con- 
traintes de s'immobiliser une fois pour toutes. Le froid 
les avait finalement conquises. 

» Elles n'ont pas explosé. Je n'ai pas vu une seule 
machine abîmée ; à chaque fois, elles s'étaient arrêtées 
automatiquement quand la résistance défectueuse les 
empêchait de continuer. L'énergie qui devait faire redé- 
marrer ces machines après chaque réparation s'était éva- : 
porée depuis longtemps. Elles ne fonctionneraient plus 
jamais ; j'en étais certain. 


» Je me demandais combien de temps elles avaient 
continué de fonctionner automatiquement, alors que les 
hommes n'en avaient plus besoin. Cette ville, à la fin, 
n'avait eu effectivement que fort peu d'hommes. Pen- 
dant combien d'indicibles siècles, ces machines avaient- 
elles marché parfaitement dans la solitude ? 

» Je ressortis et j'errai dans la ville, avec l'espoir . 
de faire d'autres découvertes avant de succomber à mon 
tour. Je traversai la ville de la mort. Il y avait par- 
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tout, immobilisées, écrasées par le froid et l'éternité, 
de petites machines autonomes d'entretien urbain qui 
avaient veillé à la propreté de la ville. Elles avaient dû 
fonctionner pendant des années après la défaillance 
finale de la centrale d'énergie principale, car elles avaient 
chacune leur propre réserve d'énergie qu'il suffisait de 
recharger de temps à autre. 

» Autour des endroits où il y avait eu des effondre- 
ments, je voyais, groupées, des machines d'entretien, 
figées dans leur position de travail. Les débris avaient 
été soigneusement déblayés et chargés sur des camions 
immobiles. Les nouvelles poutres et les plaques métal- 
liques avaient été partiellement mises en place, puis 
abandonnées alors que les machines dépensaient leurs 
dernières gouttes d'énergie dans une ultime et vaine 
tentative de se réparer. Les plaies mortelles béaient 
sans réparations. 

» Je repartis vers le sommet de la ville. La route qui 
y montait était longue, fatigante, apparemment sans 
fin ; il fallait remonter des mètres de rampes sinueuses, 
passer devant des maisons abandonnées, mortes, longer 
ici et là des magasins, des restaurants, et croiser des 
petits véhicules individuels immobilisés. 

» Pour atteindre les jardins gelés et fragiles qui domi- 
naient la ville, il fallait monter, monter. Quand la ver- 
rière s'était brisée, elle avait dû provoquer un gel subit, 
car les feuillages étaient encore verts mais cassants 
dans des gaines d'air congelé. Des fleurs parfaitement 
écloses étaient figées dans leur merveilleuse perfection. 
Elles n'avaient pas l’air mortes mais sous cette couver- 
tuïe de froid, il ne pouvait en être autrement. 

» Avez-vous jamais veillé un cadavre ? (Bob leva les 
yeux vers nous. à travers nous :) J'ai dû le faire une 
fois, dans ma petite ville natale où c'était la coutume. 
J'étais avec quelques voisins, j'ai vu l’homme mourir 
devant mes yeux. Je savais qu'il devait mourir quand 
je suis allé chez lui. Il est mort et je suis resté à ses 
côtés toute la nuit pendant que les voisins sortaient un 
à un. Le silence est tombé. Un silence de mort. 

» J'ai dû le faire de nouveau. Oui, je veillais un cada- 
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vre. Le cadavre d'un monde mort dans un univers mort 
et le silence n'est pas tombé. Il était tombé un mil- 
liard d'années auparavant. Seule ma présence avait pro- 
voqué la faible protestation des spectres et des espoirs 
de cette planète, morte depuis des éternités. Protesta- 
tion qu'essayait de faire entendre le vent de gaz morts. 
Je ne pourrai plus jamais les appeler les gaz inertes. 
Je sais. Je sais que ce sont des gaz morts. Les gaz 
morts, de mondes morts. 

» Et au-dessus, à travers le cristal fendu de la verrière, 
les soleils mourants contemplaient la ville morte. Je ne 
pouvais plus rester ici. Je redescendis dans la ville, m'en- 
fonçant dans les bâtiments, niveau après niveau. La 
lumière rouge sang du soleil venait se réfléchir sur les 
paroïs métalliques en de longues traînées carmin. Je re- 
descendis plus profondément, jusqu'au niveau où se trou- 
vaient les machines. Mais là aussi je fus frappé par un 
désespoir intense. De nouveau je m'imaginai la lutte 
désespérée des machines éternellement fidèles qui 
essayaient de se réparer pour servir des maîtres, morts 
des millions de millions d'années auparavant. Je le voyais 
dans les gestes figés et épuisés des machines à réparer, 


immobilisées à jamais dans leur tentative désespérée, 


les dernières gouttes d'énergie dépensées dans un combat 
stérile contre le temps. 

» Cela n'avait pas grande importance. Le temps lui- 
même mourait maintenant, mourait avec la ville, la pla- 
nète et l'univers qu'il avait tués. 

» Mais ces machines avaient fait de tels efforts pour 
servir à nouveau. et elles avaient échoué. Désormais 
elles ne pourraient plus jamais faire d'efforts. Même 
ces machines immortelles étaient mortes. 

» Je m'éloignai de nouveau des machines et parcourus 
les couloirs sans fin autour de la ville. Je ne pouvais 
pas pénétrer bien loin à l’intérieur, avant que l’obscu- 
rité ne devienne aussi absolue que le froid. Je passai 
devant des magasins où les articles, restés intacts dans - 
ce froid, essayaient encore de tenter ces hommes étran- 
ges, mais hommes quand même : les maîtres des ma- 
chines qui n'étaient plus. 
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» J'entrai dans un magasin pour voir ce qu'ils utili- 
saient en ce temps-là. 

» Je faillis hurler quand, à l'intérieur, la chose bou- 
gea et que j'entendis à travers mon casque les sons 
étrangement doux qu'elle faisait dans l'atmosphère raré- 
fiée. Je la vis chanceler à deux reprises, puis s'écrou- 
ler à terre. Je ne sais quelle sorte de piles ils avaient... 
mais elles étaient plus merveilleuses qu’on ne peut l'ima- 
giner. Quand j'étais entré dans le magasin, j'avais, d’une 
façon quelconque, libéré les dernières gouttes d'énergie 
qui se trouvaient dans cette pile depuis des millénaires. 
Maintenant elle était épuisée à jamais, mais je pris 
quand même la fuite. 

» Elle, était morte sous mes yeux, et pourtant cela 
piqua ma curiosité. J'errai de nouveau, mais moins 
opprimé par la mort absolue. Quelque part dans cette 
ville, il restait donc encore de l'énergie, miraculeuse- 
ment emmagasinée. Ainsi, j'observai plus attentivement, 
je regardai de plus près. Bientôt je fus intrigué par un 
écran dans un bureau. Il s'agissait, sans aucun doute, 
de l'écran d’une sorte de télévision. Tout en l’examinant, 
j'appuyai sur un bouton. Du son! Un bourdonnement 
très doux ! 

» Je songeai aussitôt qu'il y avait probablement tout 
un réseau d'écrans semblables à celui-ci. Ils devaient 
être tous reliés à un bureau central où se trouvaient, 
autrefois, des accumulateurs d’une capacité si gigan- 
tesque, que même l’infime parcelle d'énergie qui restait 
aujourd’hui était encore considérable. Cette réserve de- 
vait être interdite aux machines. Ces pauvres machines 
impuissantes qui avaient lutté en vain. 


» Aussitôt l'espoir revint en moi, je retrouvai la vie. 
Il y avait toute une série d’étranges boutons, de cadrans 
et d’autres mécanismes inconnus. Je dégageai le bouton 
que j'avais appuyé et attendis en tremblant. Y avait-il 
de l'espoir ? 

» Puis l'espoir mourut. Quel espoir ? La ville était 
morte. Non seulement morte, mais morte depuis des 
temps immémoriaux. La planète entière était morte. 


208 


Avec qui pourrais-je communiquer ? Quelle pouvait être 
l'utilité d'un système de communication, puisqu'il ne 
restait personne sur toute la planète ? 


» Je regardai la machine plus froidement. Même s'il y. 


avait eu quelqu'un, comment aurais-je interprété les 
contrôles complexes ? Il y avait sur le côté un dispositif 
qui, pour une raison quelconque, me fit penser au 
cadran d’un téléphone. C'était un disque de métal avec 
neuf symboles gravés tout autour et au centre duquel 
se trouvait une flèche mobile. La flèche indiqüait le 
premier ou le dernier de ces signes. 

» J'appuyai maladroitement, à cause de mes gants, 
sur l’un des symboles qui était en fait un bouton en- 
castré dans le métal. Il y eut un déclic inattendu, une 


lumière trembla sur l'écran, puis soudain vint une image. 


éclairée! C'était une simple projection. mais quelle 
projection ! Devant mes yeux, une sphère en trois di- 
mensions tournait dans le vide, lentement, majestueu- 
sement. Et je faillis tomber quand je compris soudain. 
La flèche était un sélecteur ! Et je compris le sens des 
symboles dans le disque métallique ! Il y en avait neuf. 
Je les enfonçai les uns après les autres et neuf sphères 
différentes apparurent sur l'écran devant moi. 

» Là je me suis arrêté et j'ai bien réfléchi. Neuf 
sphères. Neuf planètes. La terre fut projetée en pre- 
mier : c'était pour moi une planète bien étrange, mais 
par sa taille et par la position de la flèche, je savais 
que ce devait être la terre. Puis je vis les huit autres, 
dans l'ordre. 

» Alors ? Pouvait-il y avoir de la vie? Oui, peut-être 
quelque part, sur un de ces neuf mondes, la. vie exis- 
tait-elle toujours. 

» Où ? Sur Mercure, la planète la plus proche du so- 
leil? Non, le soleil était trop mort, trop froid pour 
chauffer même cette planète-là. Et Mercure était trop 
petit. Je sentais, tout en réfléchissant, que je ne pour- 
rais faire qu'une seule bonne tentative. En effet, quel 
que fût le mode de communication, il ne fonctionnerait 
pas sans uneimmense quantité d'énergie. Et si ces ac- 
cumulateurs incroyables avaient assez de puissance 


209 





pour envoyer un signal, ils n’en avaient certainement 
pas assez pour plusieurs. Je ne sais trop pourquoi, mais 
j'étais persuadé que cet appareil n'utilisait aucune ré- 
sistance, qu'il n’y avait que du courant alternatif à très 
haute fréquence, ce qui nécessitait seulement l'emploi 
de condensateurs et d'inducteurs. Le super-refrôidisse- 
ment ne pouvait les gêner, au contraire, ça les amélio- 
rait. Cela n'avait rien à voir avec l'immense machine 
d'énergie à courant continu. 

» Mais où devais-je essayer ? Jupiter ? C'était grand. 
Puis, je trouvai la solution. C'était le froid qui avait 
détruit ces machines, en les transformant en conduc- 
teurs électriques trop parfaits. Parce qu'elles n'avaient 
pas été conçues pour se défendre contre le froid spatial. 
Mais les machines, s’il y en avait, sur Pluton par exem- 
ple, avaient dû être conçues dès le début pour de telles 
conditions ! Là, il avait toujours fait froid, et il y ferait 
toujours froid. 

» Je regardai le dispositif si intensément, que j'au- 
rais dû pouvoir contempler Pluton même à l'œil nu. 
C'était une possibilité, ma dernière chance. Maïs com- 
ment est-ce que j'enverrais un message à Pluton? Ils 
ne me comprendraient pas! Si toutefois « ils » exis- 
taient. 

» Je devais donc espérer pour le mieux et essayer de 
deviner la solution. J'étais certain qu'il devait y avoir 
un moyen d'entrer en contact avec un standardiste intel- 
ligent et de lui faire comprendre que son correspondant 
avait besoin d'aide. Au centre du panneau, il y avait 
douze petits boutons, avec douze symboles différents. 
Ils étaient alignés en quatre rangées de trois boutons. 
Je fis une supposition : il s'agissait d'un système de 
numération duodécimal. 

» Vous parlez d'un problème de communication in- 
terplanétaire! Y en a-t-il jamais existé un autre, plus 
difficile ! Un anachronisme dans la ville des morts, sur 
une planète morte, cherchait la vie, quelque part, par 
l'un ou l’autre moyen. 

» Il y avait deux boutons, à l'écart des douze autres. 
L'un était rouge, l’autre vert, et sur chacun, il y avait 
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de nombreux symboles complexes. Une fois de plus il 
fallait que j'essaye de deviner la solution. Je tournai 
alors la flèche à droite pour la mettre en face du bouton 
indiquant Pluton, puis j'hésitai et je la mis sur Neptune. 
Pluton était plus éloigné, mais, même autrefois, il devait: 
faire assez froid sur Neptune. Les machines devraient 
encore y fonctionner et cela grèverait peut-être moins 
les maigres réserves d'énergie qui restaient. | 
» J'appuyai sur le bouton vert en espérant que j'avais 
deviné correctement et que, effectivement, le rouge si- 
gnalait encore un danger et des problèmes quand la 
machine avait été construite. Et signifiait l'annulation 
d’une fausse manœuvre. Dans ce cas, le vert devait être 
un bouton pour appeler son correspondant. 
» Rien ne se passa. Le bouton vert tout seul n'était 
pas suffisant. J'examinai la machine de nouveau, puis 
appuyai sur le bouton vert ainsi que j'avais essayé tout 
au début. ; 
» La machine bourdonna de nouveau. Mais mainte- 
nant c'était une note plus grave, un son tout à fait dif- 
férent, et à l’intérieur il y avait un cliquetis frénétique. 
Puis le bouton vert ressortit brusquement. Le voyant 
qui représentait Neptune en face de la flèche se mit à 
luire doucement ; et l'écran scintilla d'une lumière grise. 
Soudain, le bourdonnement devint plus aigu, comme 
sous l'effet d’un accroissement d'énergie ; la lumière de 
l'écran se ternit et le petit voyant de Neptune pâlit. La 
machine envoyait le signal, le projetait à travers l’es- 
pace. ; 
... » Je restai là, le regard fixe, pendant plusieurs mi- 

nutes. Très lentement, l'écran devint de plus en plus 
terne. Les dernières gouttes d'énergie qui restaient par- 
taient à travers l'espace. Je me mis à gémir : c'est 
sans espoir, sans espoir... 

» Je venais de me rendre compte que le message 
mettrait des heures à atteindre cette planète lointaine, 
même s'il voyageait à la vitesse de la lumière, même 
s’il allait exactement dans la bonne direction. Mais le 
mécanisme qui aurait dû le diriger, ne marchaït proba- 
blement plus par manque d'énergie depuis des années. 
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» Mais je restai là, figé, jusqu'à ce que le gémisse- 
ment du moteur s'arrête complètement, que l'écran re- 
devienne aussi sombre que lorsque je l'avais découvert 
et que les voyants soient noirs. Je relâchai alors le 
bouton et reculai, étourdi par l'effondrement total d’un 
espoir insensé. Dans une dernière tentative, j'appuyai 
une fois de plus sur le bouton de Neptune. Il restait 
si peu de puissance que l’image de Neptune n'était pro- 
jetée que par une lumière pâle et vacillante… Et ceci, 
pourtant, ne demandait pas beaucoup d'énergie. 

» Je ressortis, amer, désespéré. Le dernier cri de la 
terre avait été poussé il y a bien, bien longtemps. Et 
c'était ma main qui avait dépensé les dernières maigres 
ressources de ce globe. Cette ville éternelle avait essayé 
de servir, jusqu’à l'épuisement, l'espèce qui l'avait créée, 
et moi qui venais de l'aube des temps, je l'avais vidée de 
ses derniers atomes de vie à la fin des temps. Le cercle 
était bouclé. 

» Je remontai lentement jusqu'au toit sous les soleils 
mourants. Je gravis des kilomètres de rampes tortueuses 
qui s’élevaient à plus de six cents mètres. Je marchais 
lentement. Seule la vie connaît la hâte et moi j'appar- 
tenais à la mort. 

» Là-haut, je trouvai un banc. Il était en métal sculpté 
et se trouvait au milieu d’une profusion de fleurs gelées 
de toutes les couleurs. Je m'assis et contemplai la ville 
gelée, le monde gelé, et au loin, le soleil rouge glacé. 

» Je ne sais combien de temps je restai ainsi, puis 
quelque chose chuchota dans ma tête. 

» — Nous te cherchions près du téléviseur. 

» Je bondis du banc et cherchai désespérément tout 
autour de moi. 

» Là dans le ciel se trouvait un dirigeable de métal 
qui brillait dans la lumière rouge. Il devait faire sept 
mètres de long et peut-être trois de diamètre. Une lu- 
mière orange, vive et chaude, brillait derrière les hu- 
blots. Je le fixai, stupéfait. 

» — Ça. Ça a marché! fis-je, stupéfait. 

» — Quand le rayon est arrivé sur Neptune, répondit 
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l'être dans l’aéronef, il avait cependant à peine l’éner- 
gie suffisante pour faire vibrer les amplificateurs. 

» Je ne pouvais pas le voir. et je savais que je ne 
l'entendais pas, mais cela ne me surprit pas. 

» — Vous n'avez presque plus d'oxygène. Je crois que 
votre cerveau en souffre. Vous feriez bien d'entrer par 
le sas; ici il y a de l'air. l 

» Je ne sais pas comment il le savait, mais les comp- 
teurs confirmaient ce qu'il venait de dire. Il n'y avait 
presque plus d'oxygène. Il m'en restaït peut-être encore 
pour une heure, si j'ouvrais au maximum, mais c'était 
quand même bien peu. 

» Je suis entré. J'étais radieux, joyeux : j'avais enfin 

trouvé la vie. Cet univers n'était pas aussi mort que: 
je le pensais. Il n’y avait plus de vie sur la terre, mais 
c'était parce que les hommes en avaient décidé ainsi! 
Ils avaient des vaisseaux interplanétaires ! Je pénétrai 
dans le sas avec une étrange sensation d'’excitation dans 
tout le corps. La porte pivota doucement sur ses gonds 
et se referma silencieusement derrière moi. Elle se ver- 
rouilla et, quelque part, une pompe se mit à siffler 
pendant quelques instants, puis la porte intérieure s’ou- 
vrit. Je fis quelques pas et aussitôt éteignis mon chauf- 
fage à alcool. Ici il y avait de la chaleur... de la chaleur 
et de la lumière et de l'air! 
- » Un instant plus tard j'avais déjà défait les lacets 
extérieurs de ma combinaison et j'ouvrais la fermeture 
Eclair. Trente secondes, je la posai et je respirai à pleins 
poumons. L'air était pur, doux, réconfortant et il sen- 
tait bon, comme s'il’ avait soufflé sur des kilomètres 
de champs verdoyants chauffés par le soleil. Il avait une 
odeur vivante et jeune. 


» Puis je partis à la recherche de l’homme qui était 
venu à mon secours. Il n'y en avait pas. À l'avant du 
vaisseau, près des contrôles, il y avait une sphère mé- 
tallique d'au moins un mètre de diamètre qui flottait 
en l'air. Elle luisait doucement d’une lumière chaude 
et dorée, qui variait en intensité avec le rythme de ses 
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pensées. Je compris alors que c'était l'être qui m'avait 
parlé. : 

» — Vous vous attendiez à trouver un homme ? me 
demanda-t-il, avec la voix de ses pensées. Ils n'existent 
plus. Les hommes ont disparu depuis si longtemps que 
je ne peux même pas vous faire comprendre ce laps de 
temps. Oui, bien entendu, vous avez un moyen mathé- 
matique d'exprimer le temps, mais vous ne le compre- 
nez pas vraiment, cela ne servirait donc à rien. Mais 
les derniers hommes se sont éteints avant que le soleil 
ne se transforme en une étoile mourante… Il y a bien, 
bien, bien longtemps. 

» Je le regardai et je me posai d'innombrables ques- 
tions. D'où venait-il ? Qui était-il? Quel genre d'être 
était-ce ? Y avait-il un animal vivant dans cette carapace 
métallique, ou n'était-ce qu'une de ces machines ultra- 
perfectionnées ? 

» Je le sentis qui observait mes pensées, tandis que sa 
lumière variait d'intensité. Et soudain, j'eus l’idée de 
regarder par les hublots. Les soleils rouge pâle défi- 
laient devant moi à une vitesse prodigieuse. La terre 
était loin derrière moi. Puis soudain, je vis apparaître 
dans le ciel un disque rouge, très, très pâle, qui gran- 
dissait, et quelques instants après, n’en croyant pas mes 
yeux, je contemplais Neptune. La planète était à peine 
visible alors que nous n'étions plus qu’à une demi- 
douzaine de milliers de kilomètres. Ce monde scintillait 
comme un bijou. Des villes les grandes villes parfai- 
tes. brillaient encore. Vers le sommet, elles brillaient 
d'une lumière douce «et dorée, mais plus bas, elles 
avaient un éclairage plus dur, à la vapeur de mercure. 

» Il parlait de nouveau 

» — Nous sommes des machines. le développement 
ultime des machines humaines. L'homme avait presque 
disparu quand nous sommes arrivés. Si nous avions eu 
alors toutes les connaissances que nous avons acquises 
au cours des derniers millénaires poussiéreux, nous au- 
rions pu les sauver. À l'époque, nous n'en étions pas 
capables. Il valait mieux, il était plus sage que l’hom- 
me disparaisse, plutôt que d'être réduit inévitable- 
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ment à un niveau inférieur. L'évolution est une forme 
d’ascension sous pression. La dégénération est la descente 
qui se produit quand il n’y a plus de pression. et c’est 
une chute sans fin. La vie a disparu de ce système 
depuis tant de millénaires que j'ai du mal à m'en sou- 
venir. Je parle là de la mémoire qui m'est propre, car 
bien entendu je possède intégralement toutes les mé- 
moires de ceux qui m'ont précédé et que je remplace. 
Mais moi-même, je ne parviens pas à me souvenir de 
l'époque à laquelle vous songez… une époque où les 
constellations. Non, il est inutile d'essayer. Ces mé- 
moires sont enfouies sous d’autres, et celles-ci à leur 
tour sont enfouies sous le poids d’un milliard de siècles. 
Nous entrons à l'instant dans. (Il nomma une ville dont 
je ne peux prononcer le nom. Puis il continua :) Il 
faudra, cependant, que vous retourniez sur terre dans 
sépt jours et un quart, selon vos mesures du temps. 
À ce moment-là, en effet, l'axe magnétique s'étend dans 
un champ de rétrogradation temporelle. Je pense que 
je pourrai vous y faire pénétrer. 

» Ainsi j'entrai dans cette ville; la ville vivante des 
machines, qui avait existé quand le temps et l'univers 
étaient jeunes. 

» Je ne savais pas alors que cette planète et ses villes 
de machines continueraient à exister quand tout l’uni- 
vers se serait dissous, quand le dernier soleil noir et 


* froid ne serait plus que de la poussière éparpillée dans 


un fragment d'univers dispersé. Je ne savais pas que 
cette planète serait une dernière goutte de lumière 
chaude dans un univers mort depuis longtemps. 

» — Vous vous demandez encore pourquoi nous avons 
laissé disparaître l’homme ? demanda la machine. C'était 
mieux ainsi. Il aurait perdu sa position privilégiée en 
un petit million d'années. C'était mieux ainsi. Mainte- 
nant nous nous perpétuons. Nous ne pouvons disparaïi- 
tre comme lui. Chez nous, c'est automatique. 

» Là, je le compris, Je pouvais imaginer la continua- 
tion aveugle et sans but des villes-machines. Elles 
n'avaient pas d'intelligence, seulement des fonctions. 
Ces machines-ci, qui étaient vivantes, qui pensaient, qui 
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faisaient des recherches, n'avaient également qu’une 
seule fonction. Une fonction légèrement différente : elles 
avaient été conçues pour être éternellement curieuses et 
pour chercher sans cesse. Mais leurs efforts étaient les 
plus vains, puisqu'ils ne pouvaient jamais aboutir. Les 
villes machines, elles, luttaient sans cesse contre un uni- 
que adversaire : le temps. Elles ne cessaient de réparer 
les dégradations, les éboulements et l'érosion que provo- 
quaient les années. 

» Mais leurs difficultés existeraient aussi longtemps 
qu'elles fonctionneraient. Par contre, les machines intel- 
ligentes.… non, pas vraiment intelligentes, disons plutôt 
curieuses, n'avaient aucun adversaire. Elles n'avaient 
qu'une occupation : satisfaire leur curiosité. Elles de- 
vaient poursuivre incessamment leurs recherches, mais 
comme elles n'avaient fait que cela depuis des éternités, 
il ne restait plus rien à étudier. Les personnes ou les 
machines qui les avaient conçues leur avaient donné des 
fonctions, mais pas de but. Il ne leur restait plus 
qu’à chercher s’il existait encore une dernière chose à 
apprendre quelque part, ainsi qu'à résoudre des pro- 
blèmes sans intérêt. Mais ces machines étaient ainsi 
faites, elles devaient s'attaquer aveuglément à tout pro- 
blèmé qui se posait à elles. 

» Ces villes éternelles étaient limitées. Les machines 
le comprenaient maintenant et y voyaient l'espoir d'une 
fin définitive. Elles fonctionnaient sur l’énergie de l'atome. 
Mais les masses des soleils étaient encore immenses et 
ils étaient morts par manque d'énergie. Les masses 
des planètes étaient également énormes et elles aussi 
étaient mortes faute d'énergie. 


» Sur Neptune, les machines me donnèrent à man- 
ger et à boire d’étranges aliments synthétiques. Comme 
il n'y avait rien de comestible sur toute la planète, elles 
furent contraintes pour me nourrir de mettre en mar- 
che une machine qui n'avait pas servi depuis plus d’un 
milliard d'années. Elles étaient peut-être heureuses de 
le faire. Les grandes quantités d'énergie que je consom- 
mais rapprochaient d'autant leur fin. 
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» Elles consommaient elles-mêmes très, très peu, car 
elles avaient un excellent rendement. L’hydrogène est le 
seul carburant qui puisse exister dans l'univers. C'est à 
partir de l’hydrogène, l'élément le plus léger, que l'on 
peut créer des éléments plus lourds et ainsi libérer de 
l'énergie. Ces machines le savaient et pouvaient transfor- 
mer toute matière en énergie. 


» Mais alors que l’on peut contrôler l'énergie libérée 
lors de la transformation de l'hydrogène en un élément 


. plus lourd, la destruction de la matière en énergie est 


un procédé qui se régénère tout seul. Une fois qu'il a 
commencé, il s'étend partout où il y a de la matière 
à sa portée immédiate. C’est une combustion sauvage, 
incontrôlable. Il est impossible d'utiliser toute en 
qui se trouve dans la matière. 


» Les soleils avaient démontré cela. Ils avaient con- 
sommé leur hydrogène jusqu'à ce qu'il en reste si peu 
que le procédé ne pouvait continuer. 

» Sur toute la terre, il ne restait plus un seul atome 
d'hydrogène tout comme sur les autres planètes à 
l'exception de Neptune. Même là, les réserves n'étaient 
pas grandes. Et pendant que j'y étais, j'en ai consommé 
une quantité appréciable. C’est leur dernier espoir. Main- 
tenant, ils peuvent voir venir la fin. 

» Durant mon court séjour, les machines ne cessèrent 
d'aller et de venir, toujours en train de faire des re- 
cherches, toujours curieuses. Mais dans tout cet uni- 
vers, il n’y avait plus rien à découvrir sauf la solution 
au seul problème qu'elles ne voulaient pas résoudre... le 
problème qu'elles étaient certaines de ne pas pouvoir 
résoudre. 


» La machine me ramena sur Terre et installa, à côté 
de moi, quelque chose qui luisait constamment d’une 
étrange lumière grise. Ce dispositif devait, avant quel- 
ques heures, diriger l’axe magnétique sur moi et l’en- 
droit où je me trouvais. La machine ne pouvait rester 
à proximité quand l'axe passerait de nouveau. Elle 
retourna donc sur Neptune qui, dans ce système solaire 
rétréci, n'était qu'à quelques millions de kilomètres. 
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» Je restai seul sur le toit de la ville, au milieu du 
jardin figé qui avait un air si trompeur de vie. 

» Et je pensai à cette nuit que j'avais passée à veiller 
un homme mort. J'étais venu et je l'avais vu mourir. Et 
j'étais resté avec lui dans le silence. J'aurais voulu parler 
à quelqu'un, à n'importe qui. 

» Je fus accablé par ce même sentiment alors que 
j'attendais dans la nuit et le silence de l'univers, alors 
que je veillais le corps d’une planète morte et les es- 
poirs morts d'innombrables générations d'hommes et de 
femmes sans nom. L'univers était mort et je veillais 
seul. Seul dans un silence de mort. 

» Au loin, un dernier scintillement de vie mourait sur 
Neptune. le dernier sursaut d'une existence sans but, 
qui n'était même pas véritablement la vie. La vie était 
morte. Le monde était mort. 

» Je savais qu'il n’y aurait plus jamais un autre son 
ici, pendant tout le peu de temps qui restait. Car ceci 
était l'obscurité et la nuit du temps et de l'univers. 
C'était inévitable. C'était la fin inévitable. Dans mon 
époque elle était simplement plus éloignée. Mon épo- 
que si lointaine où les étoiles étaient les phares puis- 
sants d’un univers grandiose et non pas le tremblote- 
ment mourant d’une bougie entourée de planètes mortes. 

» C'était déjà inévitable à l'époque : malgré leur dé- 
monstration de splendeur, les bougies devaient brûler 
jusqu’au bout. Maïs maintenant, je pouvais les voir à 
leur dernière extrémité, consommant les dernières gout- 
tes d'énergie, tandis que les machines en bas, également 
sans ressources, étaient immobilisées dans leur dernier 
geste de fidélité : elles essayaient de réparer une ville 
déjà morte. 

» L'univers était mort depuis des milliards d'années. 
Il n'était plus. Ce que je voyais n'était que les dernières 
radiations de chaleur d’un corps déjà mort. C'était un 
cadavre qui imitait la chaleur et la lumière de la vie. 
Ces soleils avaient cessé de produire de l'énergie depuis 
des siècles. Ils étaient morts et leurs cadavres émet- 
taient les derniers rayons de la chaleur, de la vie, avant 
qu'ils ne se refroidissent. 
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:» Je me suis mis à courir. Je crois que j'ai fui en 
courant les derniers tremblements rougeâtres du soleil 
dans le ciel. Je descendis dans l'obscurité protectrice de 
la ville où ni la lumière, ni la chaleur, ni la vie, ni même, 
une imitation de la vie ne pourrait me gêner. 

» Le noir absolu me calma quelque peu. Alors je cou- 
pai mon arrivée d'oxygène, même ici, parce que je 
voulais mourir avec toute ma raison et je savais que je 
ne reviendrais jamais. ë 

» L'impossible est arrivé! Je suis revenu à moi, avec 
ce jet d'oxygène dans le visage. Je ne sais pas comment 
je suis venu. mais je sais qu'ici il fait chaud et qu'il 
y a la vie. 

» Quelque part au delà de cette bobine de bismuth, se 
trouvent inévitablement, la planète morte et les chan-: 
delles tremblotantes, brûlées jusqu'au bout, qui éclai- 
rent la veillée funèbre que je dois faire à la fin des 
temps. 








7 
LE DICTATEUR FANTOME 


par Wallace WEST 


Le nom de Wallace West est ignoré des amateurs fran- 
çais, et pourtant il s'agit d'un écrivain américain de 
S-F. fort connu outre-Atlantique et dont la carrière 
s'étendit sur plus de quarante ans. 

Au cours d'une correspondance que j'ai entretenue 
avec lui, il m'a écrit être né les 22 et 23 mai (sic) 1900 
dans le Kentucky. Après des études de droit à la Fa- 
culté d'Indianapolis, il quitta le barreau pour le jour- 
nalisme. Au début des années 30 il devint chargé des 
relations publiques à la Compagnie Paramount. C'est à 
cette époque qu'il travailla avec Max Fleicher, le créa- 
teur de Betty Boop et de Popeye. Après-guerre, il tra- 
vailla dans des compagnies de radio et de télévision, 
jusqu'à sa retraite prise en 1969 aux Bahamas. Il a écrit 
vingt et un livres, soixante nouvelles, le scénario d'un 
film et plusieurs pièces radiophoniques. 

Son plus célèbre récit de science-fiction est The last 
man publié en 1928 dans Amazing Stories et qui parat- 
tra dans l'anthologie que je consacrerai prochainement 
à ce magazine. Le thème du Dictateur fantôme a gardé 
toute son actualité à notre époque : il s'agit du viol de 
la conscience des masses par des moyens audio-visuels. 
A l’époque, West travaillait pour Max Fleicher, et celui- 
ci lui demanda d'organiser une séance de projection 
privée pour les principaux représentants de la presse 
écrite et parlée. Fleicher comptait leur montrer un des- 
sin animé, d'origine allemande, qui possédait un pou- : 
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voir hypnotique. Deux jours avant la séance prévue, 
Wallace West reçut l'ordre de tout annuler. Max Fleicher 
resta mystérieux sur ses raisons, indiquant seulement 
que la technique utilisée dans le film avait des effets 
trop horribles et qu'il valait mieux le faire disparaître. 
C'est ce fait réel qui est à l'origine du présent récit. 


De retour à New York après six semaines de vacances 
au Canada, je découvris qu’une nouvelle coqueluche 
avait envahi les Etats-Unis. 

— As-tu vu le dernier film de Willy Pan ? 

— Impayable, ce Willy Pan! 

— Ouais. Tu te souviens de ce que dit Willy Pan quand 
il rencontre le bœuf musqué ? 

: — Willy Pan dit... 

Tels étaient les incompréhensibles bribes de conver- 
sation qui me parvinrent à la gare Grand Central, dans 
le métro et jusque dans le hall de mon immeuble. 

— … moi, je trouve que le meiïlleur moment, c'est 
quand Willy Pan va à Washington et explique au pré- 
sident comment gouverner le pays, racontait Mlle Haw- 
kins à un malade le lendemain matin quand j'entrai dans 
mon bureau. Vous savez, c'était plein de bon sens ce 
qu'il disait. 

— Mais qu'est-ce que c'est que ce Willy Pan à la 
fin ? m'écriai-je excédé. Je n'ai jamais entendu autant 
d'inepties depuis le temps où « Marabout-bout-de-fi- 
celle » et « Tu parles Charles » tenaient lieu de con- 
versation. 

— Voyons, docteur Brown, s'écria l'infirmière en ou- 
vrant tout grand ses yeux bleus, vous voulez dire que 
vous ne connaissez pas le nouveau dessin animé ? Mais 
c'est mieux que Les trois petits cochons. Willy Pan en 
est le héros. Il est impayable. Vous devriez le voir quand 
il rencontre le bœuf musqué. 

— Oui, oui, dis-je à bout de patience. (Je voyais qu'elle 
pourrait continuer longtemps ainsi :) Il y a un malade 
qui m'attend, et il faut que je me mette au travail 

— Il faut absolument que vous voyiez Willy Pan aus- 
sitôt que possible. (Mile Hawkins battit des paupières 
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d'un air aguichant et poursuivit :) Son nouveau film 
sort ce soir au cinéma près d'ici. Nous pourrions peut- 
être aller ensemble ? 

— Nous ? balbutiai-je, stupéfait par les avances de 
cette jeune fille qui jusqu'alors avait été l'efficacité et 
la réserve même. Eh bien. euh. nous en reparlerons 
plus tard. 

Je battis en retraite dans le cabinet de consultation. 

Même là je n'étais pas à l'abri. Au lieu de se com- 
plaire dans la description de ses symptômes, mon ma- 
lade voulait absolument me raconter l’histoire de Willy 
Pan et du bœuf musqué. Je ne compris rien à l’histoire, 
mais il éclata de rire à la fin et parut très vexé, pres- 
que.offensé que je n’en fasse pas autant. 

Cet homme avait d'ailleurs dans le regard quelque 
chose qui m'intriguait. Ses yeux étaient légèrement fixes 
et vitreux. Poussé par une intuition, je testai ses ré- 
flexes. Il n’en avait pas! Pourtant, cela mis à part, il 
paraissait normal, en dehors d’une nervosité et d'une 
excitation excessives. Ce nouvel élément m'intrigua à 
un tel point que j'en oubliai Willy Pan et que je pres- 
crivis un remontant, du repos, du silence, etc. Finale- 
ment, je me débarrassai de lui en promettant d'aller 
voir le dessin animé aussitôt que possible. 

J'eus une journée chargée, car tous mes patients sem- 
blaient avoir contracté une sorte de maladie nerveuse. 
Ils n’arrêtaient pas de défiler dans mon cabiriet, mais 
je n'aurais pu faire un diagnostic, même pour sauver 
mon âme. ) 

Le psychiatre résout ses problèmes en scrutant l'esprit 
de ses malades, mais ce jour-là, je n'y parvenais pas. 
Quelque chose bloquaïit le libre cours de mes réflexions, 
et ce quelque chose, j'en acquis la conviction au fil des 
heures, n'était autre que l'ombre de Willy Pan! La situa- 
tion dépassait mon entendement et à la fin de la jour- 
née, tandis que je mettais mon chapeau et m'apprêétais 
à rentrer, je présentais moi-même un cas extrême de 
tremblement. 

Mais j'avais compté sans Mile Hawkins. 

— Oh! docteur Brown, gloussa-t-elle, quand je tra- 
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versai son bureau, j'espère que vous n'avez pas oublié 
votre promesse de m’emmener voir Willy Pan. 

Bon sang! Avait-elle en fin de compte développé un 
complexe de vieille fille ? Puis, tandis que je scrutais 
ses grands yeux bleus, je compris que ce diagnostic-là 
était faux également. Mile Hawkins n’essayait pas de 
me faire du charme. Tout simplement, elle voulait abso- 
lument que je voie Willy Pan, même s'il fallait pour 
cela me traîner jusqu’au cinéma. Elle semblait obéir 
à une contrainte intérieure. 

— Voyons, bien sûr que je n'ai pas oublié, répondis- 
je, décidant d'aller au fond des choses une fois pour 
toutes. Voulez-vous dîner avant d'y aller ? 

— Oh non! Il faut que nous allions à la première 
séance, dit-elle en prenant vivement son manteau. Je 
meurs d’impatience. 

À notre arrivée au cinéma, la rue était noire de 
monde et les gens se battaient pour atteindre le gui- 
chet. Des cordons de police maintenaient la foule. Tant 
bien que mal, nous parvîinmes à entrer dans le hall. 
Après une bonne heure d'attente nous obtenions des 
places au dernier rang du balcon. 

Un film d'aventure se déroulait sur l'écran, mais per- 
sonne n'y prêtait la moindre attention. Au contraire, un 
bourdonnement de conversation embplissait la salle 
obscure. Chacun parlait à son voisin comme à un vieil 
ami. 

Le film se termina sur l'inévitable cliché sentimental. 
Aussitôt, un silence de mort s’abattit sur le public et 
le titre s’inscrivit sur l'écran : 


AMERICAN STUDIOS INC. 
Présentent 
WILLY PAN 
dans 
LE MAGICIEN 
Copyright 1980 


— Maintenant vous allez le voir, chuchota Mile Haw- 
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kins, tandis qu’une phrase de la sonate Au Clair de 
Lune résonnait dans la salle. ; 
Quand je vis réellement l'objet de toute cette fièvre, 
je ressentis un choc. Je savais bien que Willy Pan 
n'était que la création d’un maître dessinateur, mais le 
résultat était si vivant que c’en était presque inquiétant. 


Willy, lui-même, était assez étrange avec ses pattes 
fourchues de bouc, ses oreilles. pointues, son sourire 
séduisant et émouvant. Je. ne sais trop pourquoi, mais 
il faisait penser à Charlot. Peut-être était-cce ce don 
d'émouvoir qui l'avait rendu si cher à notre nation — 
écrasée par l’interminable dépression économique. 

Ce qui m'intriguait le plus, cependant, était le décor 
dans lequel se déplaçait l'animal. Non seulement le film . 
avait des couleurs très naturelles, mais par le moyen 
d'un nouveau procédé cinématographique, il donnait 
vraiment l'impression d’être en trois dimensions. Quand 
Willy venait vers nous d’un plan lointain, il paraissait 
enjamber l'écran pour entrer dans le même monde que 
son public. 

— Je vous l'avais dit, il existe vraiment, s'écria ma 
compagne et j'étais presque persuadé qu'elle avait raison. 

Ce satyre engageant portait un habit dépenaillé, un 
feutre mou et il tenait à la main une baguette magique 
dont le bout étincelait de mille couleurs tournoyantes. 
Il jouait le rôle d'un magicien qui accompagnait un 
miteux spectacle pseudo-médical. Les quelques premières 
minutes du film, dans la meilleure tradition de Mickey, 
étaient fort amusantes. Le public hurlait de rire en voyant 
Willy résoudre les problèmes mondiaux et se dépêtrer 
de situations ridicules ou menaçantes d’un simple coup 
de sa baguette magique. Ce fut cette baguette, précisé- 
ment, qui me donna — juste à temps — la clef du mys- 
tère. Inconsciemment, mes yeux s'étaient fixés sur les 
étincelles de lumière qui jaillissaient à son extrémité 
et ceci provoquait en moi une agréable léthargie qui sem- 
blait m'attirer vers l'univers étrange de Willy. 

Une autre partie de mon esprit, cependant, se déme- 
nait pour trouver l'explication d’un problème que je n’ar- 
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rivais pas à saisir — ainsi que cela se passe quand on 
tombe de fatigue ou de sommeil. Où avais-je déjà vu 
une telle lumière ? Des projecteurs? Des décharges 
électriques ? Des reflets la nuit sur une route humide ? 

La réponse me tomba dessus avec une telle violence 
que je fus tiré brutalement de mes rêveries comme sous 
l'effet d'une douche glacée. Cela s'était passé à Vienne, 
il y a fort longtemps, lors d'un congrès de psychiatrie. 
Un des délégués s'était précisément servi d'une de ces 


baguettes pour démontrer qu'il était possible d’hypno- 


tiser les foules ! Il n'avait pas convaincu les incrédules, 
mais justement, ici, autour de moi, le public n'était pas 
fait d’incrédules ! 

Je m'agrippai au bras de mon fauteuil, cherchant à 
retrouver ma respiration. Quelque chose de mauvais 
se passait ici. Il ne fallait pas, je ne devais pas succom- 
ber ! 

Au prix d'un immense effort, j'arrachai mon regard de 
l'écran et observai la salle, Tous les spectateurs regar- 
daient fixement droit devant eux, comme d'’innombra- 
bles statues de cire. Je tendis l'oreille. À part la voix 
qui venait de l'écran, il n'y avait pas un son. Pour la 
première fois de ma vie, je me trouvais dans un cinéma 
où pas une seule personne ne toussait ! 

Je me penchai vers Mlle Hawkins et lui pinçai le 
bras. Bien que cela ait dû lui faire mal, elle n'eut pas 
de réaction. Pas un frisson ne parcourut son corps tendu. 
Elle dormait. les yeux ouverts. 

Les mâchoires crispées, je me tournai de nouveau vers 
l'écran. Willy Pan avait disparu. Il était remplacé par 
des ombres mouvantes et multicolores qui tournoyaient 
en d'étranges volutes, comme celles qui se forment sous 
les paupières juste avant que l'on ne sombre dans le 
sommeil. 

Mais la voix somnolente de Willy emplissait toujours 
la salle. 

— Mes amis, murmurait-elle, vous êtes endormis, mais 
vous entendez quand même ma voix. Vous êtes écrasés 
par la grande dépression. Beaucoup d'entre vous n'ont 
pas de travail, certains ont faim, d’autres ont mendié 
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quelques sous pour pouvoir payer leur place ce soir. 

» Willy changera tout cela. Willy va créer des emplois 
et tout le monde gagnera beaucoup d'argent. Willy 
punira les riches et récompensera les pauvres en parta- 
geant les richesses du pays. Willy peut offrir un revenu 
de cinq mille dollars par an pour chaque homme, femme 
et enfant des Etats-Unis. 

Tandis que la voix monotone poursuivait son discours, 
je compris l'incroyable machination. Quelqu'un, Dieu sait 
où, avait finalement perfectionné le système pour hypno- 
tiser les. gens en masse. Quelqu'un avait redécouvert le 
secret des fakirs hindous. Quelqu'un possédait une force 
qui pourrait le rendre maître du monde. 

La voix s’imposait d'une façon si rassurante qu'un ins- 
tant je fus tenté de croire qu’un tel pouvoir s'exercerait 
peut-être pour le bien de l'humanité. Je succombai pres- 
que sous le charme. Puis je me raisonnai : était-il conce- 
vable que quelqu'un, ayant la capacité de contrôler la 
volonté de millions de personnes, se serve d’une telle 
puissance pour le bien d'autrui, plutôt que pour le sien ? 

— Dans quelques jours, poursuivait la voix, l'ordre 
nouveau sera instauré. Le paradis sur terre est proche. 
Mais il faudra m'obéir. Je ne travaille que pour votre 
bien. S'il y a un homme, une femme ou un enfant en 
Amérique qui n’a pas vu mes films, faites-vous un devoir 
de l’amener à la prochaine séance. Et si quelqu'un dit 
du mal de Willy Pan, dénoncez-le. Il est votre ennemi, 
tout comme le mien. Maintenant mes amis, bonsoir et 
à la semaine prochaine. 


Tandis que les derniers accords de la sonate Au Clair 
de Lune s'échappaient des haut-parleurs, le public se 
détendit et soupira comme une armée que l'on éveille. 
Puis il y eut un tonnerre d’applaudissements accompa- 
gné de bravos et de cris d'approbation. 

— N'estce pas qu'il est formidable? demanda 
Mile Hawkins tandis que nous avancions avec la foule 
vers la sortie. 

— Il était merveilleux, dis-je d’une voix légèrement . 
angoissée. Mais qu'arrive-t-il après la scène où il jette 
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un sort sur la couronne pour qu’elle passe de la tête du 
roi à la sienne ? Je crains de m'être assoupi un instant. 

— Mais voyons, c'était la fin du film, dit-elle en riant. 
La musique finale a commencé juste après. 

— Bien sûr, bien sûr. Eh bien, je suis heureux de 
n'avoir rien manqué. 

Sa réponse confirma mes soupçons. Le public n'avait 
pas consciemment enregistré un seul mot du discours 
final de Willy, mais dans son inconscient, les paroles 
poursuivaient leur effet mortel. 

J'eus la confirmation de cette hypothèse le lendemain 
matin quand les manchettes des journaux proclamèrent 
que le gouvernement avait entamé une campagne pour 
mettre fin à la dépression en prenant les mesures qui 
s'imposaient pour que les Etats-Unis se suffisent à eux- 
mêmes. Les premières mesures concrètes devaient être 
la nationalisation de. toutes les mines de charbon, des 
réseaux de chemin de fer et des autres services publics ; 
l'instauration de la conscription pour tout le monde et 
la déportation de tous les étrangers. 

Je ne voyais plus qu'une seule chose à faire. Je pris 
le premier train pour Washington. J’allais essayer de 
voir le président pour l’avertir avant qu’il ne soit trop 
tard. 

Pourtant, malgré ma renommée nationale de psychia- 
tre, je ne réussis guère à m'introduire dans les hautes 
sphères gouvernementales. En fait, je vis le sous-secré- 
taire d'un sous-secrétaire, mais quand j'en vins au but 
de ma visite, il eut un rire de dédain. 

— Willy Pan un danger ? dit-il d’un air moqueur en 
se frottant les mains nerveusement. Mais docteur Brown, 
vous devez avoir perdu la raison. J'ai vu tous ses films. 
Ils sont parfaitement inoffensifs. 

Après quelques autres rebuffades de ce genre, je chan- 
geai de tactique. Je téléphonai à la Maison-Blanche et 
sollicitai un rendez-vous en expliquant que j'avais conçu 
un système pour accroître la diffusion du célèbre dessin 
animé. 

Cette fois je n’attendis pas. Une heure plus tard je 
me trouvais en présence du grand homme lui-même. 
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Il était joyeux et souriant, mais je remarquai pourtant 
que son visage était parcouru de tics, signe d’une extré- 
me nervosité. ; 

— Eh bien, docteur Brown, dit-il, radieux, j'ai sou- 
vent entendu parler de vous et je suis ravi de faire votre 
connaissance. Il paraît que vous êtes, vous aussi, un fer- 
vent admirateur de Willy Pan. Je suis heureux que notre 
nouveau héros national vous plaise. Dites-moi, quel est 
votre projet ? 

— Monsieur le président, commençai-je avec hésita- 
tion, je suis, comme vous le dites, bien disposé envers 
ce nouveau divertissement, mais je crains que le peuple 
ne le prenne un peu trop au sérieux. Le nombre de 
troubles nerveux parmi mes malades a augmenté dans 
des proportions alarmantes.. 

— C'est absurde, trancha-til, avec un regard méfiant. 
(Ses yeux avaient cet aspect fixe et vitreux qui ne trom- 
pait pas :) J'ai vu plus de films de Willy Pan que qui 
que ce soit dans le pays, à part mes ministres et les 
membres du congrès, et pourtant, je ne me suis jamais 
senti aussi bien. 

— Voulez-vous dire que vous avez vu des films qui ne 
sont pas présentés au public ? 

Je commençais à comprendre. ; 

— Mais oui, le Dr Jamieson, le créateur de Willy Pan, 
a éu la gentillesse de réaliser des dessins animés desti- 
nés uniquement au divertissement des membres du gou- 
vernement. Nous trouvons que ces séances nous soula- 
gent de nos soucis. Ces films, d’ailleurs, traitent égale- 
ment, et fort habilement, de nos problèmes à nous. 

— Recommandaient-ils la nationalisation des services 
publics ainsi que l’idée de la conscription universelle ? 
demandais-je candidement. 

— Eh bien, il est vrai qu'ils ont cristallisé quelque 
peu nos idées, dit-il en riant. Bien sûr, nous savions 
depuis longtemps qu'il fallait que les Etats-Unis subvien- 
nent à leurs propres besoins et que nous devions obte- 
nir de nouveaux marchés pour nos excédents en Améri- 
que du Sud et ailleurs, mais. (Il s'interrompit et me 
regarda troublé, comme s'il en avait trop dit :) Mais 
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je ne sais pourquoi je discute des affaires d'Etat avec 
vous, docteur Brown. J'avais cru comprendre que le but 
de votre visite était de m'exposer un système destiné 
à répandre la philosophie souriante de Willy Pan, mais 
je crains que vous ne soyez pas de ses amis. 

Je fis une suggestion idiote quant à la possibilité de 
réduire les dessins animés en seize millimètres pour les 
distribuer dans les foyers, puis, quand ses soupçons 
semblèrent apaisés, je posai ma dernière question : 

— Willy a proposé de distribuer à tous les richesses 
de la nation. Est-ce que cela fait partie du programme 
du Congrès ? 

— Oh! cela viendra plus tard, beaucoup plus tard, 
pas avant que nous ayons consolidé notre position en 
tant que première puissance mondiale, dit-il avec un 
sourire et il m'accompagna jusqu’à la porte. 

Je retournai à New York, fatigué et déprimé. Une force 
sinistre œuvrait à établir une dictature cachée aux Etats- 
Unis. Maintenant, j'en avais la certitude. Mais était-ce 
ce mystérieux Dr Jamieson, ou quelqu'un qui se servait 
de lui ? Je ne le savais pas et je ne voyais aucune façon 
de le découvrir. Il était clair que le gouvernement s'était 
laissé prendre sans méfiance au sortilège, car ses tacti- 
ques nationalistes des dernières semaines étaient diamé- 
tralement opposées à sa politique antérieure. 

Les quotidiens du jour confirmèrent de nouveau mes 
pires craintes. 

L'Europe proteste contre l'expansionnisme US. en 
Amérique du Sud. L'Angleterre proteste contre la dépor- 
tation de ses citoyens. Des cuirassés U.S. répriment une 
émeute au Brésil. L'hémisphère occidental doit apparte- 
nir aux Etats-Unis, affirme le président. 

Telles étaient quelques-unes des manchettes. 

Quand Mile Hawkins arriva au bureau, je l'invitai à 
passer dans le cabinet de consultation et sous prétexte 
de traiter sa nervosité croissante, j'essayai tous les 
moyens que je connaissais pour briser le charme hypno- 
tique qui l’asservissait. Après plusieurs heures, je renon- 
çai. C'était inutile. Les chocs électriques, les bruits as- 
sourdissants, le raisonnement, et même.une gifle en pleine 
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figure ne donnèrent aucun résultat. Ses réflexes pupil- 
laires demeuraient en suspens, ses autres réflexes étaient 
endormis et chaque fois que je la laissais parler, elle 
revenait immédiatement à Willy Pan. 

Au désespoir, je la renvoyai et j'’arpentai la pièce jus- 
qu'à midi. Si seulement quelqu'un avait échappé à ce 
sortilège, quelqu'un à qui je pourrais demander de l’aide. 
un ennemi du Dr Jamieson, un rival. Poussant un cri 
de joie, je saisis mon chapeau et sortis précipitamment 
du bureau, comme si le diable était à mes trousses. 

Une demi-heure plus tard, je me trouvai dans les 
somptueux bureaux de la Mammoth Compagnie de Des- 
sins animés. L'endroit était étrangement silencieux. 
Comme personne ne se trouvait au guichet de réception, 
je partis hardiment explorer le labyrinthe de bureaux 
abandonnés. Je trouvai enfin celui marqué « directeur ». 

— Entrez, répondit une voix lasse lorsque j'eus frappé. 

A l'intérieur se trouvait un personnage rubicond et 
moite de transpiration. Il avait la mine d'un homme qui 
venait de s’arracher les cheveux. 

— Je m'appelle Brown. Je suis psychiatre et: je suis 
venu vous demander ce que vous savez de Willy Pan 
et de son créateur, commençais-je sans autre préambule. 

— Vous venez sans doute pour essayer de me per- 
suader d'assister à une projection d'un de ces maudits 
films, hurla-t-il. Eh bien, je vous le dis, je n'irai pas! 
Compris ? Je peux faire un meilleur dessin animé, une 
main attachée derrière le dos, que cet imposteur de 
Jamieson. Oui, je sais que tous les cinémas ont cessé 
de projeter mes films et les ont remplacés par Willy 
Pan. Je sais que toute mon équipe est partie travailler 
chez Jamieson. C’est moi le pigeon, mais je ne lécherai 

- jamais les bottes de ce charlatan. C'est Felix Weinbren- 
ner qui vous le dit. 

— Vous n'avez vu aucun des films de Jamieson ? de- 
mandai-je, le cœur battant. 

— Bien sûr que non. Croyez-vous que j'ai besoin de 
voler les idées d’un minable qui est arrivé à Hollywood 
avec un spectacle pseudo-médical et qui prétend avoir 
été un grand praticien ? Balivernes ! 
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— Allons, allons, dis-je pour le calmer. Ne vous éner- 
vez pas. J'ai besoin de votre aide pour démasquer ce 
Jamieson. 

J'expliquai la situation telle que je la voyais, dans tous 
ses détails. 

Quand j'eus terminé, le magnat du cinéma s’affala dans 
son fauteuil et me dévisagea, les yeux exorbités. 

— Ce n'est pas possible. Ce n’est pas possible, mar- 
monnait-il sans arrêt. Et nous sommes les seules per- 
sonnes à ne pas être atteintes ? Eh bien, comment puis- 
je vous aider ? Donnez-moi l’occasion de prendre ma 
revanche sur cet escroc qui a ruiné mon entreprise. 

— Je veux que vous fassiez un faux dessin animé de 
Willy Pan, répondis-je. } 

— Moi ? Felix Weinbrenner, m'abaisser à faire une co- 
pie ? 

‘ Il rebondit sur sa chaise comme un ballon. 

— Vous er êtes donc incapable ? 

— Incapable ? Je peux tout faire! Mais. mais ça me 
prendra plusieurs semaines. Il faut faire des milliers de 
dessins, vous savez, et tous mes assistants m'ont aban- 
donné. 

11 contempla les bureaux déserts. 

— C'est une question de vie et de mort pour des mil- 
lions de personnes, insistai-je. Travaillez nuit et jour. 
Tuez-vous à la tâche s’il le faut. Je vous aiderai autant 
que possible et je vous expliquerai précisément ce qu'il 
me faut. 

— D'accord, docteur Brown. Tout ce que vous voulez, 
du moment que je règle son compte à Jamieson. Je vais 
commander des vieilles bobines de Willy Pan au labo. 
Nous pourrons peut-être nous servir de quelques passa- 
ges pour gagner du temps. 

Pendant une quinzaine, nous avons travaillé d’arrache- 
pied sur le faux Willy Pan avec lequel nous espérions 
détruire l’œuvre démoniaque en cours. Je n’en revenais 
pas de la minutie qu'exigeait la fabrication d’un petit 
dessin animé. Il y avait une série presque interminable 
de dessins en couleur à faire, chacun si semblable au 
précédent que seul un expert aurait pu voir la différence. 
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Puis il y avait le problème de la perspective ainsi que 
d'innombrables autres difficultés techniques. 

Je m'initiai assez bien, je ne sais trop comment, à ce 
travail minutieux et quand nous eûmes besoin d’aide 
supplémentaire, je réussis à mettre Mille Hawkins à la 
tâche. Je lui expliquai que nous avions été engagés pour 
collaborer à la fabrication d’un film de Willy Pan, et 
pour qu'elle ne puisse deviner ce qu'il en était vraiment, 
je lui donnai des travaux sans rapport entre eux. Quand 
je le pouvais, j'allais la chercher chez elle et la raccom- 
‘pagnais après le travail pour qu'elle n’ait pas l’occasion 
de dévoiler notre secret. 

Enfin, la copie muette fut térninée. Elle n'était pas 
parfaite, mais Weinbrenner avait fait des merveilles et 
il m'assura que seul un spécialiste aurait pu voir que 
c'était un faux. : 

La voix très particulière de Willy, avec ses accents 
persuasifs, posait cependant un problème qui me sem- 
blait, insurmontable. 

— Comment allez-vous résoudre cela ? demandai-je à 
mon compagnon de conspiration. Où pouvez-vous trou- 
ver une voix identique ? 

— Pas la peine, fit-il en souriant avec la suffisance de 
celui qui en sait plus long. Je vais tout simplement 
prendre la voix des vieilles bobines que nous avons : 
j'enregistre chaque mot séparément, puis je les réarrange 
pour qu'ils suivent votre dialogue et qu'ils accompagnent 
les mouvements des lèvres sur l'écran. Ce sera difficile, 
mais pas impossible. 

Nous travaillâmes toute la nuit à ce nouvel enregis- 
trement et le lendemain la tâche était terminée et moi- 
même j'en étais satisfait. Un coup d'œil à la presse nous 
fit comprendre qu'il était temps. Les journaux annon- 
çaient que le Congrès s'était mis en vacances après avoir 
délégué tous ses pouvoirs au président ; que la popula- 
tion entière du pays se promenait en uniforme kaki; 
que les flottes européennes convergeaient vers nos côtes 
pour stopper l'expansion américaine et que tout le pays 
avait été mis sur pied de guerre. 

— Eh bien, mon vieux, vous feriez bien d'emporter 
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ce film à Washington sur-le-champ, s’écria Weinbrenner 
qui lisait par-dessus mon épaule. 

Tout comme moi, il avait les cheveux en bataille et 
ses yeux s'étaient creusés par manque de sommeil, mais 
son moral était intact, ce qui redonnait confiance. 

— Il faut d’abord que nous l’essayions, pour voir si 
ça marche. 

— Inutile, Ce que j'entreprends réussit toujours. Et 
vous n'avez pas une minute à perdre. 

Obstiné, je refusai d’un signe de tête, puis, alors que 
Mlle Hawkins apparaissait à la porte, je proposai : 

— Essayons donc sur elle. 

‘— C'est bon, répondit-il à contrecœur, je fais passer 
la bobine. 

Je guidai la jeune fille qui ne se doutait de rien dans 
la salle de projection exiguë et attendis que Weinbren- 
ner fasse démarrer le film. Les lumières s’éteignirent et 
le titre jaillit sur l'écran, accompagné du thème fami- 
lier de la sonate Au Clair de Lune. 

AMERICAN STUDIOS INC. 
Présentent 
WILLY PAN 
dans 
LE PELERIN 
Copyright 1980 

— Qu'il est rigolo, gloussa l'infirmière quand Willy ap- 
parut sur l'écran habillé d’une chasuble, un bâton de 
pèlerin à la main. 

— Chut, soufflai-je, regardez bien. 

Au début du film, le petit satyre faisait des pitreries 
dignes des meilleures séquences de Jamieson. Puis, 
tandis que la baguette étincelait et tournoyait, que les 
ombres se déployaient sur l'écran, je sentis de nou- 
veau la même torpeur me gagner. Ce ne fut qu’au prix 
d’un grand effort que je résistai à l’'envoûtement que 
j'avais créé. Je me penchai vers Mile Hawkins et lui 
pinçai le bras. Elle continua à regarder droit devant 
elle sans réagir à la douleur. Elle était complètement 
hypnotisée. Jusqu'à présent, tout se déroulait pour le 
mieux. é 
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Tandis que Willy s’avançait vers nous, son visage 
grandit et ses yeux énormes nous parurent tout proches. 
Puis leur image s’effaça, permettant aux ombres de s’en- 
chevêtrer librement. Mais la voix somnolente emplissait 
toujours la pièce. : 

— Mes amis, murmurait-elle, vous êtes endormis, 
mais vous m'entendez quand même. Willy avait tort de 
vous endormir. Il se rend compte maintenant qu'il vous 
a dit de faire des choses mauvaises. Willy va changer 
tout cela. Willy vous dit maintenant de vous réveiller 
et d'oublier tout ce qu'il a dit auparavant. Willy veut 
que vous conduisiez vos propres vies, agissant de votre 
mieux, sans son aide. Willy vous dit de vous réveiller 
et d'oublier. Willy vous dit de vous réveiller. Willy vous 
dit d'oublier... 

La voix décrut progressivement tandis que la lumière 
revenait dans la salle accompagnée des derniers accords 
nostalgiques de la sonate Au Clair de Lune. 

- Je me tournai vers ma voisine en retenant ma res- 
piration. 

Mile Hawkins se frottait les yeux, comme si elle émer- 
geait d’un profond sommeil. Enfin elle se tourna vers 
moi et me regarda. Ses yeux s’agrandirent de stupéfac- 
tion. 

— Mais, docteur Brown! s'écria-t-elle. Depuis quand 
êtes-vous de retour ? Je croyais que vous étiez au Ca- 
nada. Et où donc sommes-nous ? C'est un cinéma ici ? 
Mais où se trouve le public ? Est-ce que je viens de dor- 
mir ? 

Elle bondit sur ses pieds, rougissante de confusion. 

— Nous venons de voir un dessin animé de Willy Pan, 
expliquai-je. 

— Willy Pan ? dit-elle en fronçant les sourcils. Ah oui, 
c'est ce nouveau film. Je me souviens maintenant. Je 
me suis rendue au cinéma pour le voir. Mais ce n'était 
quand même pas ici ? 

Elle me regardait avec un air d'incompréhension char- 
mante. Aussi doucement que possible, je lui expliquai 
la situation et lui racontai ce qui s'était passé au cours 
des deux derniers mois. Tout d’abord, elle ne voulut 
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pas me croire. Elle n'avait aucun souvenir de toute 
cette période. Mais elle n'était pas sotte et quand je 
demandai à Weinbrenner de confirmer mon récit et 
qu'elle vit la date des journaux, elle se rendit à l'évi- 
dence, 

— Et d’après vous, tout le monde aux Etats-Unis est 
sous le charme? dit-elle abasourdie. C'est affreux. Et 
ces gros titres ! Une autre guerre qui s'annonce! Que 
pouvons-nous faire pour empêcher tout cela ? 

Je lui parlai du film truqué qu’elle venait de voir et 
de notre projet de le montrer à Washington. 

— Je vous accompagne, dit-elle fermement, un éclair 
dans ses yeux bleus. Si nous ne sommes plus que trois 
à être normaux dans le pays, il faut rester ensemble. 
. — Mais il y aura peut-être des problèmes, des es- 
pions et... 

— Ça m'est égal. Je ne veux pas être abandonnée dans 
cette ville avec tous ces somnambules toqués. 

— C'est bon, répondis-je, préoccupé. Prenez votre man- 
teau et votre chapeau. Vous aussi, Weinbrenner. Nous 
prenons le prochain avion. 

Le Capitole avait énormément changé depuis ma pre- 
mière visite. Une armée défilait le long de Pennsylvania 
Avenue. Les avions survolaient la ville dans un fracas 
assourdissant. Les crieurs de journaux annonçaient les 
éditions spéciales sur la guerre. « L'Amérique aux Amé- 
ricains » proclamaient des banderoles tendues à travers 
les rues et partout on ne voyait que les uniformes verts 
de la foule. 

Je téléphonai à la Maison-Blanche, sollicitant un ren- 
dez-vous. 

— Je représente le Dr Jamieson, expliquai-je au sous- 
secrétaire qui m'avait déjà reçu. J'ai un nouveau film 
de Willy Pan spécialement réalisé pour le président et 
son gouvernement. 

— Parfait, répondit-il, amenez-le tout de suite. 

L'amabilité doucereuse de cette réponse m'inquiéta. 
Tout était trop facile. Je lâchai le combiné, saisis mon 
chapeau et me précipitai hors de ma chambre d'hôtel 
en criant à Mile Hawkins et Weinbrenner de me suivre. 
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. Que j'avais été stupide ! J'aurais tout de même pu avoir 
l’idée de me servir d’un téléphone public d'où l'appel 
eût été plus difficile à repérer. 

Nous n'avions pas dépassé le hall d'entrée que des 
hommes de la police secrète nous encerclèrent. 

— Docteur Mathew Brown, Felix Weinbrenner et Mer 
Hawkins, vous êtes en état d’arrestation pour haute 
trahison. Vous êtes accusés d'avoir contrefait un dessin 
animé de Willy Pan, dit l’un d'eux en montrant son in- 
signe. Nos hommes vous surveillent depuis des semaines. 
Vous avez foncé, tête baissée, dans le piège. 


Je n'entrerai pas dans les détails de notre procès. À 
quoi bon ? Les juges militaires aux regards fixes et vi- 
treux nous trouvèrent coupables selon les chefs d’ac- 
cusation. Le procureur réclama la peine de mort. Notre 
avocat plaida la folie. C'était un bon avocat. 

J'écris ceci dans ma cellule capitonnée à Matteawan. 
J'entends Weïinbrenner qui jure dans la pièce à côté. Ses 
nerfs sont en train de craquer sous la tension, le pauvre. 
Mary, cette brave petite Mary Hawkins, se trouve dans 
la section des femmes. Je ne l'ai pas vue depuis le 
procès. 

Aujourd' hui, ils m'ont permis de lire les journaux pour 
la première fois. La guerre a commencé et on se bat 
avec une férocité horrible et inhumaine. Des milliers, des 
dizaines de milliers de gens sont morts. Mon seul espoir 
est qu’une dépression nerveuse de tout le peuple amé- 
ricain mette fin au carnage. 

Parfois je me demande : Est-ce moi qui suis fou ? 
Tout ceci n'est-il qu'une divagation de dément ? Mais il 
ne faut pas que je pense à 
sommes sains d'esprit dans un monde de fous. Il faut 
que nous tenions bon. Nous parviendrons à nous évader 
et nous recommencerons. 

— Weinbrenner ! Vous m'entendez, mon vieux? Ne 
hurlez pas comme ça. 

— Mary... 
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cela. Seuls, nous trois, nous : 








8 
LE CERCLE GALACTIQUE 


par Jack WILLIAMSON 


À la parution de ce texte, en 1935, Jack Williamson 
était déjà un auteur chevronné. De son véritable nom 
John Stewart Williamson, il est né le 29 avril 1908 dans 
l’Arizona. En 1927 il acheta un numéro d'Amazing Stories 
qui publiait un récit déjà classique d'Abraham Merritt, 
The people of the pit. Enthousiasmé, le jeune homme 
se découvrit aussitôt une passion pour l'écriture et vit 
ses premiers textes publiés en 1928. 


Les romans les plus célèbres de Williamson avant- 
guerre sont assurément The Legion of space (1) et ses 
suites. Cette saga débuta en avril 1934 dans Astounding 
Stories. /1 s'agissait d'un space opera échevelé opposant, 
dans un manichéisme parfait, les forces du bien à 
celles du mal. Une belle jeune fille kidnappée, un héros 
jeune et courageux, aidé de trois amis hauts en couleur 
(dont les modèles n'étaient autres que Athos, Porthos et 
Aramis), ne contribuèrent pas peu au succès de l'œuvre. 


Un autre roman assura à l’époque la gloire de Wil- 
liamson, The legion of time qui débuta en juin 1938 
dans Astounding. On y voyait deux jeunes femmes du 
futur se disputer un homme de notre temps : l’une 
pour l'aimer, l'autre pour le tuer. En fait, ces deux 
femmes appartiennent à deux possibilités du futur et 
leur existence réelle est conditionnée par la vie ou la 
mort du jeune homme. Par la suite, son style évolua pour 


(1) Légion de l’espace, éditions Albin-Michel. 








aboutir en 1950 à l'ouvrage qui passa pour son œuvre mai- 
tresse, The humanoïds (1). À l'heure actuelle, Jack Wil- 
liamson continue d'écrire, soit seul, soit en collaboration 
avec Frederik Pohl. Ses vieux romans sont sans cesse 
réédités et trouvent toujours de nouvelles couches de 
jeunes lecteurs. 


Ce serait de la rigolade. Rodney Trent régla avec bonne 
-humeur le taxi qui l'avait emmené de la station inter- 
urbaine et fit une note pour ses frais professionnels. 
Puis il se tourna avec vivacité vers la grille imposante 
du célèbre observatoire de Morning Slope où le Dr Jar- 
vis Thorn était depuis dix ans à l’origine de la moitié 
des plus grandes nouvelles scientifiques. 

Rod entendait encore les ordres de son patron : 

— Trent, c'est la plus grande chance que j'aie jamais 
donnée à un reporter. et ça ne se reproduira plus. Vous 
comprenez ? C'est exclusif. Exclusif! C'est plutôt dans 
les cordes de Garrick. Mais il a la trouille d'y aller. Si 
vous avez peur aussi, dites-le. 

— Pas de problème, lui avait répondu Rod. Mais j'ai- 
merais savoir un peu mieux de quoi il s’agit. 

— C'est précisément pour cela que je vous envoie, avait 
répliqué le vieil homme d'un ton bougon. Thorn ne 
cherche pas les manchettes. Vous vous souvenez, il y a 
neuf ans ? Cross louait déjà les terrains, quand la nou- 
velle sur l'énergie atomique a éclaté. Ce matin, Thorn 
lui-même m'a appelé. Voici ce qu'il m'a dit : 

» — Envoyez un homme à Morning Slope. Je veux un 
journaliste à la hauteur pour vivre et raconter une expé- 
rience. Ce sera peut-être la plus grande expédition scien- 
tifique de tous les temps. Tout au moins, je le crois. 
C'est pour ça que je veux un témoignage d’un journa- 
liste populaire, pour la postérité. Par contre, il se peut 
que ce soit un échec. Mon ami, Will Starbuck, pense que, 
mathématiquement, nous devons échouer. Si c'est le cas, 
votre reporter sera tué en même temps que moi, Star- 


() Les humanoïdes, éditions Stock. 
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buck, et à peu près une centaine d’autres personnes qui 
prennent part à l'expérience. Avez-vous un type compé- 
tent prêt à prendre le risque ? 

» Je lui ai dit que je viendrais moi-même, s’il le fallait 
et Thorn m'a répondu : 

» — Il faut que votre homme soit ici ce matin à 
10 heures. Si c'est moi qui ai raison, il sera peut-être de 


retour avant midi, à moins que ce ne soit dans un an. 


Si c'est Starbuck qui a raison... il ne reviendra pas. 

— Et c’est tout ? demanda Rod. 

— Sauf que j'ai d'abord demandé à Garrick de faire 
le reportage. Garrick connaît Starbuck. Il lui a téléphoné 
et Garrick ne part pas. Il dit que c’est un suicide. 

» D'ailleurs, Trent, il y a déjà une histoire dans l'air. 
Starbuck est plus jeune que Thorn, bien sûr, mais il 
est tout aussi enthousiaste. Il est le seul homme à avoir 


ajouté quelque chose au travail de Thorn dans le do- 


maine des dynamiques intra-atomiques. Ce sont de bons 
amis. ce qui ne les a pas empêchés de s'affronter une 
bonne douzaine de fois. 

» Eh bien, Trent, ceci est probablement la plus. belle 
chance de votre vie. Une invitation exclusive au grand 
spectacle de Thorn. C'est mieux que les premières loges 
à un tremblement de terre. Si vous ratez le coup, je 
vous bousille. 

Rodney Trent, qui attendait à l'entrée surveillée par. 
un garde, ne se souciait pas de rater le coup. Plusieurs 
années de vache enragée dans le journalisme lui avaient 
appris que les reporters doivent apprendre à vivre sans 
se faire de souci. 

Une longue voiture arriva silencieusement et s'immo- 
bilisa en face de la grille. Rod reconnut l’un des deux 
passagers. Il avait un corps long et maigre, une bedaine 
comme un melon, un nez fin et une étrange mèche 
sombre sur son crâne chauve. C'était Morrison Cross, 
le beau-père de Thorn et le directeur de Cross Energie 
and Co. 

L'autre passager devait probablement être son secré- 
taire. Ils passèrent devant le garde en uniforme, suivis 
du chauffeur qui titubait sous le poids des valises. : 
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Rod leur emboîta le pas avec empressement. Si le 
vieux Cross était mêlé à l'affaire, le reportage s’annon- 
çait bien. Cross était probablement l’homme le plus 
riche du monde. Cross Energie, les seuls détenteurs du 
brevet de Thorn, commercialisaient l'énergie atomique 
dans le monde entier à des prix défiant toute concur- 
rence. 


Il n’y avait aucun doute, le vieux Cross était coriace. 
Il avait écrasé sans pitié les compagnies de charbon, 
de pétrole et d'énergie hydraulique. Il tenait ses em- 
ployés d’une main de fer. Il défiait farouchement les 
libéraux qui ne cessaient de dénoncer le « monopole 
de l'énergie », de demander la coopération des con- 
sommateurs, d'essayer d'obtenir des prix conventionnés 
ou la nationalisation. 

Le vieux Cross ne se donna même pas la peine de 
faire un signe de tête au gardien à l'entrée. Celui-ci, 
cependant, arrêta Rodney d'un geste respectueux mais 
ferme. 

— Je suis désolé, monsieur, mais on ne visite pas le 
laboratoire. 

— Mais le Dr Thorn m'a convoqué. Je suis envoyé par 
le Times. ’ 

— C'est vous ? Nous attendions M. Garrick. 

— Je remplace Garrick. Voici mes papiers. 

L'homme examina minutieusement la carte de presse 
et hocha la tête. 

— Excusez-moi, monsieur Trent. J'ai des ordres très 
sévères, dit-il en s’'amadouant un peu. Garrick ne vou- 
lait pas venir ? 

— Non. Mais que se passe-t-il de 1e façon ? Tout 
a l'air tellement mystérieux. 

Le gardien serra des lèvres. 

— Je ne peux rien dire, monsieur Trent. On vous ren- 
seignera à l'intérieur, expliqua-t-il en secouant la tête. 
Si vous voulez mon opinion, Garrick sait ce qu'il fait. 
Le Dr Starbuck m'a dit lui-même qu'ils ne reviendraïent 
jamais. 
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Malgré lui, Rod fut un peu impressionné, mais sa cu- 
riosité n’en fut que plus forte. 

Il entra dans une salle vide, aussi vaste qu’un hangar 
d'avions. Les énormes portes du fond était grandes 
ouvertes et il pouvait voir sur le terrain entouré d’une 


palissade blanche plusieurs bâtiments de béton surmon- 


tés de tours d'acier. De l’autre côté d’une pelouse ver- 
doyante, se dressaient de grands ormes qui masquaient 
la longue maison aux tuiles rouges de Thorn.. 

Rod essaya de deviner le sujet de l'expérience, mais 
un rapide coup d'œil sur le bâtiment ne lui donna au- 
cun indice. Le hangar semblait avoir été conçu pour 
loger une machine aussi importante qu'un dirigeable... 
mais s’il en était ainsi, la machine n'était plus là. 

Il traversa la grande salle vide et se dirigea vers un 
groupe de personnes qui attendaient à côté d’une pile 
de bagages. Il devait s'agir, pensa Rod, de la centaine de 
personnes qui allaient participer à l'expérience. La plu- 
part étaient en bleu de travail ou en blouse blanche et il 
les prit pour des employés de Thorn. Quelques-uns sem- 
blaient être des visiteurs. à 

Dès le premier instant, il sentit chez eux un courant 
d’appréhension, à la fois inquiet et intrigué. 

Morrison Cross se tenait un peu à l'écart, ses mains 
maigres croisées sur sa bedaine et ses yeux jaunes fixant 
avec intensité le pommeau ouvragé de sa lourde canne. 
Rod reconnut plusieurs autres personnes, parmi lesquel- 
les le physicien Edwards et l’astronome Weir. Certains 
d’entre eux étaient sans doute des étudiants. 

Rod, un sourire candide aux lèvres, se précipita sur 
le groupe à la recherche d'informations. 

— Un cigare? proposa-t-il à Morrison Cross en lui 
offrant un havane coûteux. Je me demande quand le 
spectacle va commencer. Je pense que vous aidez à 
financer l'expérience, monsieur Cross ? 

Le millionnaire l'inspecta de ses yeux jaunâtres et 
durs, accepta le cigare, le renifla d’un air critique, puis 
le plaça soigneusement dans la poche de son gilet. 

— Hum! jeune homme, dit-il. 

Rod fit une note mentale pour ses frais profession- 
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nels et poursuivit son chemin sans se départir de son 
sourire. 

L'homme qui accompagnait Morrison Cross était tout 
aussi loquace. Il parlait d'une voix snob et refusa poli- 
ment le cigare. Il tendit à Rod une carte sur laquelle 
était inscrit : « M. Cyril Culpepper » et en dessous en 
lettres minuscules : « secrétaire de M. Morrison Cross ». 

Weir, l’astronome, un petit homme chauve au sourire 
chaleureux, semblait prêt à parler sans qu’il soit besoin 
de lui donner une récompense sous forme de nicotine. 

— I] paraît que c'est quelqué chose de fondamenta- 
lement nouveau, dit-il. Si j'ai bien compris, ce serait le 
résultat du travail magnifique de Thorn sur la dynami- 
que atomique. Oui, admit-il, on m'a prévenu qu'il pou- 
vait y avoir un danger physique. mais où ai-je donc 
posé mes lunettes ? 

L'ondoyante blonde platinée, moulée dans un pull-over 
blanc de sport, expliqua qu’elle était la secrétaire de 


- Thorn. Elle s'appelait Mélanie Dean. Rod la trouva plu- 


tôt sympathique. 

— Oui, je suis au courant de l'expérience, admit-elle 
avec un sourire éclatant. 

Il n'était pas question, cependant, qu'elle parle de 
l’œuvre de Thorn. Oui, elle était consciente du danger, 
mais elle suivait toujours le Dr Thorn. 

Rod aborda un couple qu'il jugea être des étudiants ; 
un jeune homme pâle et voûté avec des yeux myopes 
d’un bleu délavé ; et une jeune femme vigoureusement 
athlétique, plus grande que lui, avec des traits simples 
et sévères. ; 

— Oui, le Dr. Edwards est notre professeur, expliqua 
le jeune homme d’une voix frêle. Il nous a procuré l’in- 
vitation — pour Martha Lee et moi-même. 

— Non, nous ne savons pas ce qui va se passer, ré- 
pondit à son tour Martha Lee. Le Dr Edwards n'était 
pas au courant. mais tout ce que fait Thorn est forcé- 
ment intéressant. Oui, ajouta-t-elle, le Dr Edwards sait 
que nous ne reviendrons peut-être pas. (Elle regarda le 
jeune homme, un regard pathétique dans ses profonds 
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yeux noisette :) Mais ça nous est égal, n'est-ce pas, 
Paul ? 

Paul redressa faiblement ses épaules étroites dans un 
geste de bravade : : 

— Non, dit-il d’une voix faible mais ferme, nous ne 
reviendrons pas. 

Rod regarda de nouveau le corps frêle de Paul, dressé 
dans un défi résolu ; les traits vigoureux et virils de Mar- 
tha Lee, empreints d’une sinistre détermination. Leurs 
paroles sous-entendaient quelque chose de tragique. 

Puis Rod vit Will Starbuck qui était seul à l'extérieur, 
tout près des grandes portes. Il connaissait un peu 
Starbuck. Un jour, Garrick le lui avait présenté. 


La trentaine, Starbuck était grand et maigre. Il por- 
tait un complet de grosse toile marron clair. Il n'avait 
pas de chapeau et ses cheveux blonds brillaient au 
soleil. Son visage avait des traits francs, bronzés, sym- 
pathiques. Sa fraîcheur et sa jeunesse d'étudiant sportif, 
avec en plus la maturité, étaient accentuées par sa longue 
bouche ferme et déterminée et l’étonnant dynamisme 
qu'on lisait dans ses yeux gris. 

Il se trouvait à côté de la haïe de cannas qui longeait 
le tapis moelleux de la pelouse. Il regardait les pétales 
écarlates. Au grand plaisir de Rod, il semblait disposé 
à parler. 

— Trent, voyez un peu ces fleurs, dit-il. Elles sont ra- 
vissantes, n'est-ce pas ? (Du bout des doigts, il effleura 
avec respect un pétale écarlate :) Nous devrions les ap- 
précier. 

— Docteur Starbuck, cette expérience, pouvez-vous me 
dire... 

Les yeux graves l'arrêtèrent. 

— C'est l'affaire de Thorn, dit-il. Attendons qu'il fasse 
son propre baratin. (Il montra la maison aux tuiles 
rouges d’un geste de la tête et expliqua :) Thorn sera 
ici dans quelques minutes avec ses appareils. L 

Rod était intrigué. Les autres personnes qui atten- 
daient paraissaient inquiètes, pleines d'appréhension et 
tendues. Starbuck, par contre, était parfaitement calme 
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et en apparence peu troublé. Pourtant, c'était lui le 
prophète du désastre. 

Rod s’apprêtait à poser une autre question quand 
Starbuck parla de nouveau des fleurs. 

— Elles sont comme des fanions rouges sur l'herbe. 
Il faut en profiter, Trent. Ce sont les dernières fleurs 
que nous verrons, vous et moi. 


Le Dr Jarvis Thorn arriva enfin. Il traversait la pe- 
louse à grandes enjambées. Il tenait dans sa main 
droite un petit objet qui étincelait au soleil. Deux fem- 
mes l'accompagnaient : les deux filles du vieux Morri- 
son Cross. 

Madeleine, l’aînée, avait épousé Thorn il y a sept ans. 
Ses cheveux foncés étaient coiïffés en arrière et déga- 
geaient un visage placide et sombre d’une douce beauté. 
Hélène Cross, près de dix ans sa cadette, était une 
femme énergique aux cheveux roux et au corps athléti- 
que. Elle possédait toute la vitalité qui faisait défaut 
à sa sœur. Elle n'était pas trop gâtée, bien qu’elle fût 
la fille préférée de l’homme le plus riche du monde. 

Jarvis Thorn, lui-même, était un homme massif et 
large d'épaules. Il avait douze ans de plus que Star- 
buck et était d'une taille aussi élevée que la sienne. Ses 
cheveux commençaient à grisonner; son visage large 
avait des traits fins. Les dures années qu'il avait vécues 
se devinaient à ses épaules légèrement’ voûtées et à son 
regard terne et fatigué. 

Pour l'instant cependant, Rod s'intéressait moins aux 
personnes qu’à l’objet brillant que Thorn tenait à la 
main. Il remarqua à peine le joyeux sourire qui illu- 
mina le visage de Will Starbuck quand il s’avança à la 
rencontre d'Hélène Cross. Il ne vit pas le coup d'œil 
rapide mais significatif qu'échangèrent Madeleine et le 
maigre et chétif Culpepper ; ni le sourire radieux que la 
secrétaire blonde platinée lança à Jarvis Thorn. 

L'objet étincelant était une petite boîte rectangulaire 
en métal blanc aux coins recouverts de cuir marron. 


246 











Thorn la portait comme s'il y avait quelque chose de 
lourd à l'intérieur. 


Sous l'effet de l'inquiétude, la foule s’avança vers Jar-_ 


vis. Quelqu'un cria : 
— Etes-vous prêt, docteur ? 


Et le vieux Morrison Cross se pencha en avant sur sa 


canne et dit sèchement : 

— Allons, Jarvis, cela fait assez longtemps que nous 
sommes dans le noir, racontez-nous ça. 

Thorn se planta lourdement juste derrière les cannas 
flamboyants et commença de sa voix grave, lasse et 
doctorale : 

— Eh bien, Morrie, maintenant je suis prêt à tout 
expliquer. È 

— J'espère que ce sera énorme, dit le vieux Cross, 
puisqu'il a fallu dix ans de votre temps et trente mil- 
lions de mon argent. 

Thorn répliqua rapidement : 

— Je vous ai fait gagner cent fois cette somme, Mor- 
rie. et. vous le savez. 

D'une manière étrange, alors, la lourdeur et la fatigue 
furent effacées de son visage par l'intérêt dévorant qu’il 
portait à ce qu'il allait dire. Rod eut l'impression qu’il 
rajeunissait à vue d'œil. Un feu nouveau éclairait ses 
yeux profondément enfoncés. 

— J'ai invité chacun d'entre vous à prendre part à 
une expérience, dit-il. (Et soudain, l'enthousiasme ré- 


sonna dans ses paroles :) Habituellement je travaille. 


seul. Mais l’objet de cette expérience comporte de telles 
promesses qu'il serait criminel de ne pas les faire par- 
tager. J'ai donc invité les représentants de presque tou- 
tes les branches des connaissances — même un journa- 
liste. 

» Chacun d’entre vous a été prévenu du danger de cette 
expédition, continua-t-il. Elle peut coûter la vie de tous 


ceux qui y participeront, peut-être avec une soudaine. 


violence, peut-être lentement ou dans des circonstances 
pénibles que nous ne pouvons pas encore imaginer. 

» Il n’est pas trop tard pour renoncer. Si quelqu'un 
a des doutes, qu'il parle. 
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Il s'arrêta et ses yeux perçants parcoururent les cent 
personnes qui se trouvaient entre lui et le bâtiment de 
béton. Du grand et austère Morrison Cross d’un côté du 
groupe jusqu'à Hélène, sa fille aux yeux vifs, de l’autre 
côté, personne ne parla. 

Thorn réfléchit un instant avant de parler et baïssa 
les yeux vers la petite boîte de métal qu'il tenait encore 
dans la main. Puis il commença lentement, comme s'il 
cherchait un moyen facile d'expliquer à son public des 
concepts peu familiers. 

— La taille. Je vous demande de réfléchir à cette 
notion de taille, Chacun de nous a grandi à partir d’une 
cellule microscopique. Le monde rapetissait tandis que 
nous croissions hors de cette cellule. Tout autour de nous, 
il y a des choses plus grandes que nous et plus petites : 
les montagnes et les grains de sable; le soleil et les 
atomes. 

» Chacun-d’entre nous a dû jouer avec l’idée de changer 
sa taille. Les légendes sont pleines de géants et de naïns. 
Les contes de fées sont remplis de ceintures et de ba- 
guettes magiques qui font grandir et rapetisser. 

» Alice au Pays des Merveilles est une des innombra- 
bles versions littéraires de cette idée. Certaines sont de 
fantaisie pure. Quelques-unes sont fondées sur des idées 
scientifiques étonnamment justes. La plupart de ces der- 
nières racontent des aventures ayant lieu sur des mondes 
imaginaires, sur des atomes ou des électrons. Quelques- 
uns décrivent des voyages. dans l’autre direction, vers 
un « super-univers » où les soleils ou même les galaxies 
sont des atomes. 

— Eh, Jarvis! interrompit sèchement le vieux Morri- 
son Cross. Alors, vous nous emmenez au Pays des Mer- 
veilles. avec mes trente millions. 

— Je vous offre l'aventure la plus merveilleuse que 
l'homme ait jamais eu le privilège d'entreprendre. 

Thorn s’échauffait en parlant de son projet. Il pour- 
suivit : 

— Tout ce que j'ai réalisé était sous-entendu dans mes 
premières découvertes qui’ libérèrent l'atome et permi- 
rent à Morrie de faire fortune. F 
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» Sous-entendu.… et pourtant, cela m'a pris dix ans, 
avec les millions de Morrie, pour l’extraire, pour le 
transformer en une véritable équation et pour créer un 
mécanisme qui fonctionne. 

» L'atome c'est de l'énergie. L'homme le sait depuis 
cinquante ans. Les électrons et les protons de l'atome 
sont de l'électricité, de l'énergie. 

» L'atome se désintègre sous nos yeux : l’uranium, le 
radium, le plomb... et une immense quantité d'énergie 
est libérée. Le radium peut faire fondre son propre 
poids de glace toutes les heures ; après seize siècles, une 
moitié encore du radium reste active. Il n’y a qu’une 
minuscule fraction de l'énergie totale du radium qui est 
libérée. La plus grande partie reste emprisonnée dans 
le plomb. 

» Mon apport personnel est modeste. Des hommes gé- 
niaux — et une femme — avaient préparé le terrain. 
Soddy, Rutheford et Mosley ; Plank, Einstein et Bohr; 
De ‘Broglie et Shrodinger — et Mme Curie. Pas à pas, 
ils ont découvert la radioactivité, la théorie des quanta, 
la mécanique ondulatoire. 

» Par hasard, la dernière étape m'est revenue. J'avais 
la chance d'être celui qui ouvrait la dernière porte. A 
moins que ce ne soit Morrie, qui ait eu cette chance... 
c'est lui qui vend l'énergie atomique. 

» Le transformateur simple que Morrie exploite dans 
ses stations d'énergie, comme vous le savez, ne trans- 
forme pas entièrement la matière en énergie. Presque 
tous les éléments lourds peuvent être décomposés, mais 
il reste toujours à la fin, outre la chaleur et l'énergie 
électrique, de l’hélium et quelques autres éléments lourds 
du bas de l'échelle atomique. 

Thorn fit un geste large de sa grande main pour sou- 
ligner ses paroles, 

— Depuis, j'ai fait mieux. Le nouveau transformateur 
à quatre étages décompose le produit final en plusieurs 
opérations. Ainsi il désintègre l'uranium et produit de 
l'énergie pure avec une perte inférieure à un sur mille. 
L'uranium est totalement utilisé. II ne reste rien. 
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Voilà déjà de gros titres, pensa Rod : La matière an- 
nihilée ! 

— Revenons maintenant aux questions de taille, pour- 
suivit Thorn. Tout est constitué d’atomes. l'herbe, vos 
corps, le mien. En simplifiant un peu, les atomes sont de 
l'électricité. Si on augmente l'énergie électrique, on fait 
grandir la taille de chaque atome dans votre corps — 
et vous serez plus grand. 

— Le Pays des Merveilles ! se moqua le vieux Morri- 
son et il fit un geste de mépris avec sa canne. 

— Non, Morrie, ce n'est pas aussi simple que ça. 
L'électron a une masse bien précise le poids en quel- 
que sorte de l'électricité. La particule positive, le proton, 
est bien plus petite mais 1 845 fois plus lourde. Quand un 
atome absorbe de l'énergie de la façon la plus habituelle, 
en quantité fixe — les quantas —, les orbites des élec- 
trons deviennent plus grandes. Maïs la matière devient 
tout simplement plus chaude. 

» Il fallait que je trouve un autre moyen. L'atome est 
au delà de la physique en trois dimensions. Pour la re- 
présenter, il faut autant de dimensions que les orbites 
électroniques ont de degrés de liberté. On sait depuis 
des années que la masse d'un électron s'accroît avec 
sa vitesse orbitale. Ceci semblait être une preuve suffi- 
sante que l'énergie pouvait augmenter la masse des 
atomes. 

» Je n'ai fait aucun progrès avant d'aborder le pro- 
blème sous une autre dimension... le temps. En termes 
non scientifiques, disons que grâce à une compression 
du temps, je suis parvenu à accroître à volonté la masse 
et la taille de l'atome. et ceci sans modifier sa struc- 
ture ni sa disposition dans la substance qu'il compose. 

» De même, par une expansion semblable dans le 
temps, je peux réduire à la fois la masse et la -taille 
de toute matière. 

Jarvis Thorn s'arrêta un instant et ses yeux sombres 
étudièrent les réactions provoquées par ses paroles. Cha- 
que visage reflétait un intérêt profond. Weiïr, le petit 
astronome chauve, se penchait curieusement en avant, 
bouche bée, la main en cornet. 
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Il n'y avait pas d'incrédules. La situation de Thorn 
était trop solide, la réussite de ses travaux passés trop 
indiscutable et son actuel exposé trop passionné et con- 
vaincant pour permettre le doute. Le silence haletant 
l’encouragea à continuer. 

— Oui, poursuivitil, presque désinvolte. Je peux chan- 
ger la taille de n'importe quel objet, même un homme, 
à volonté. Plus grand ou plus petit. Cela nécessite de 
l'énergie, mais grâce au contrôle temporel, bien moins 
que je ne le croyais au début lorsque je considérais 
seulement la théorie. Avec ce nouveau transformateur 
à quatre paliers, nous avons une source presque illimi- 
tée d'énergie. 

» Je peux ajouter également un autre fait qui m'a 
surpris. Les atomes de notre monde sont habituelle- 
ment en état d'équilibre. J'avais prévu, pour accroître 
leur taille, de vastes quantités d'énergie, mais je pensais 
que de: l'énergie serait libérée quand leur taille serait 
réduite. En fait, l'équilibre est parfait. Pour opérer une 
modification, semblable dans un sens comme dans l'au- 
tra, il faut exactement la même quantité d'énergie. 

Morrison Cross frappa le sol de sa canne. 

— Vous êtes sérieux, Jarvis ? Vous pouvez vraiment 
me rendre plus grand ? Ou me donner la taille d’un nain 
de cirque ? à 

— Je le peux, Morrie, répondit Thorn gravement. Même 
plus... (Il s'adressa alors à tout le groupe :) Je vous ai 
invités ici pour m'accompagner dans un voyage pour 
explorer. la taille. 

— Un voyage! s'écria Paul, le jeune étudiant chétif, 
avec un enthousiasme de gosse. Où se trouve le véhi- 
cule ? 

Thorn tendit la boîte métallique à bout de bras. Les 
spectateurs s'élancèrent, animés d'une vive curiosité. Il 
leva la maïn pour les arrêter. 

— Je vous en prie, s'écria-t-il. Il nous faut encore 
parler d'un problème avant de continuer. Vous connais- 
sez tous le Dr William Starbuck, ici présent. C'est un 
homme très capable qui s'est récemment distingué par 
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son travail sur la physique atomique. Il a en quelque 
sorte approfondi les résultats de mes premières décou- 
vertes dans une direction, alors que j'en prenais une 
autre. 

» Starbuck est le seul homme, en dehors de mon labo- 
ratoire, avec qui j'ai discuté de cette expérience. Son opi- 
nion sur nos chances de réussite est très différente de 
la mienne... et il a le droit de l’exprimer. Pour lui ren- 
dre justice ainsi qu’à vous-mêmes, je vous demande de 
l'écouter attentivement. A toi, Will. 

Thorn enjamba la rangée de cannas écarlates pour 
rejoindre les autres. Après un moment, Will Starbuck 
quitta Hélène Cross et fit face au groupe. Son visage 
sympathique et bronzé était éclairé d’un léger sourire, 
mais ses yeux gris et vifs étaient graves. 

— Je ne vous imposerai pas un long exposé compa- 
ratif de mes recherches et de celles du Dr Thorn, com- 
mença-t-il. Cela prendrait des heures et nécessiterait 
l'explication de concepts mathématiques complexes et 
de formules que nous avons élaborés spécifiquement 
pour les problèmes en question. 

» Je vais essayer de présenter mon opinion en ter- 
mes plus simples et généraux. Le Dr Thorn croit qu'il 
sera capable de descendre dans l'atome; il croit qu'il 
peut augmenter sa taille jusqu’à pénétrer dans le super- 
univers. Dans ce cas-là, il serait effectivement un co- 
losse (1). La plus petite de chacune de ses cellules se- 
rait composée de millions de soleils éclatants ! 

» Le bon sens rejette cette idée sans avoir recours 
aux mathématiques Son corps comporte d’innombra- 
bles milliards d'atomes dans lesquels il voudrait voya- 
ger. En prenant l’autre cas, s'il voyageait dans son 
super-univers, toute notre galaxie deviendrait à ses yeux 
si petite qu'elle serait invisible. 

» Dans un cas, il anéantit la matière — ou si vous 
préférez, l'énergie — qui constitue la plus grande partie 
de son corps. Dans l’autre, il crée la masse inconcevable, 


(1) Allusion à la nouvelle de Donald Wandrei, citée dans 
l'introduction, et qui avait beaucoup marqué les auteurs 
de l’époque. 
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l'énergie incroyable, d'innombrables galaxies de soleils. 

» Chacun des deux cas me paraît en contradiction évi- 
dente avec deux principes fondamentaux de la physi- 
que : la loi de la conservation de l'énergie et de la ma- 
tière. 

Ceci provoqua des mouvements divers dans l'assém- 
blée. Plusieurs regards interrogateurs se tournèrent vers 
Thorn. Le savant regardait Starbuck patiemment. Celui- 
ci continua d'un ton égal : 

— Il est vrai que la science démontre souvent que le 
bon sens a tort. Scientifiquement, ce problème est moins 
simple qu'il ne paraît. J'ai examiné les travaux mathé- 
matiques de Thorn avec la plus grande attention... et je 
dois admettre que je ne peux y trouver la moindre 
faille. Ce défi apparent aux lois de la conservation est 
expliqué par ce qu'il nomme l'expansion ou la compres- 
sion, dans le temps. 

» Je ne puis trouver aucune faille dans ses calculs; 
cependant, si je me réfère à mes propres recherches 
encore inédites, je dois remettre en question tout son 
système de mathématiques. Selon mes résultats, ce pro- 
jet est impossible. Même avec l'incroyable puissance de 
son nouveau transformateur, je ne crois pas que Thorn 
puisse atteindre une taille normale dans aucun univers 
autre que le nôtre. 

Les yeux étaient de nouveau braqués sur Starbuck. Il 
souriait gravement. 

— Comprenez-moi bien. Je ne veux pas minimiser les 
travaux de Thorn. Le nouveau transformateur serait en 
soi la plus grande réussite de l’histoire. Cet homme a 
acquis l’immortalité des douzaines de fois. J'espère pres- 
que qu’il réussira l'impossible. mais je sais que c'est 
impossible. 

» Je ne suggère pas non plus que vous renonciez à 
l'expérience. Bien sûr, si nous épuisons notre énergie 
pendant que nous essayons d'atteindre un autre univers, 
nous serons incapables de revenir. Je ne sais de quelle 
façon nous périrons, mais il est clair que ce ne sera 
pas. sur Terre. 

» Mais c’est la plus grande aventure offerte à l’homme. 
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Nous réaliserons, au moins en partie, le rêve le plus 
magnifique qui puisse être imaginé. Nous verrons notre 
monde, notre univers, tel que l’homme ne l’a jamais vu. 
» Pour un tel spectacle, la mort n'est pas un prix 
bien élevé. 
Puis tranquillement, il retraversa les fleurs écarlates. 


* 


Thorn rompit le silence tendu en demandant : 

— Une fois de plus, voulez-vous partir ? 

Seul le « oui » calme de Starbuck lui répondit, mais 
il entraîna un assentiment unanime. 
. — Alors nous sommes prêts à embarquer, déclara 
Thorn, le visage rayonnant d'enthousiasme. Nous allons 
quitter la Terre! Si nous réussissons, notre corps aug- 
mentera de taille — ainsi que Will vient de le dire — 
jusqu’à ce que chaque cellule de notre corps soit com- 
posée d’un million de soleils éclatants. 

Morrison Cross martelait de nouveau le sol avec sa 
lourde canne. 

— Très intéressants, ces discours, dit-il Mais ce ne 
sont que des mots ! Comment voyagerons-nous ? 

Thorn s’apprêta enfin à ouvrir la boîte métallique. 

— Ce machin-à! aboya Cross. Vous n'avez que ce 
bidule pour justifier les trente millions de dollars que 
vous avez dépensés ? 

Thorn leva les yeux calmement. 

— Ceci représente beaucoup, remarqua:t-il. Le métal 
que je tiens ici pesait plusieurs milliers de tonnes quand 
il fut livré au laboratoire. 


Il ouvrit la boîte d’un geste vif. 

Rodney Trent était au premier rang des personnes 
qui entouraient le savant. Il vit que la boîte était dou- 
blée d'une matière semblable à du velours noir. A l’in- 
térieur se trouvaient deux petits objets brillants. L'un 
était une sphère luisante, blanche comme du nickel. Elle 
devait mesurer un peu plus de cinq centimètres de dia- 


mètre et elle était parsemée de petites excroissances scin- 
tillantes. 
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L'autre objet, également en métal d’une blancheur 
miroitante, était un cube. Il devait mesurer près de 
cinq centimètres de côté. Fixées le long de quatre bords, 

‘ il y avait des tiges d’un demi-centimètre qui dépassaient 
un peu au-dessus et en dessous du cube. 

Avant que Rod n'ait le temps de remarquer autre 
chose, le Dr Thorn emporta le cube au milieu de la 
pelouse. Il le plaça soigneusement par terre; de sorte 
que les quatre tiges soient verticales, comme des pi- 
liers soutenant le cube. 

— J'ai construit cette machine lors de nos expériences 
préliminaires, expliqua-t-il aux personnes qui le regar- 
daient, haletantes. Nous nous en sommes servis pour cer- 
tains voyages d'essai, aussi bien dans l’espace que dans 
le temps. Nous ne pouvions jamais aller plus loin, ce- 
pendant, car nous manquions d'énergie. Il utilise le 
vieux transformateur simple de Morrie. 

» IL sera pratique, eh Re pour nous transporter 
dans le nouveau vaisseau..! Nous l’appelons l'Infiniterra. 
Il utilise le nouveau transformateur à quatre paliers. 

Minutieusement, il actionna un petit instrument sur 
la surface supérieure du cube luisant. 

: Immédiatement, il se mit à grandir à vue d'œil. 

Bien que Rod ait suivi les discours précédents (Il les 
avait d’ailleurs notés intégralement en sténo sur un cale- 
pin qui se trouvait maintenant dans la poche de son 
manteau), le phénomène paraissait tout d’abord invrai- 
semblable. La centaine de passagers qui attendaient 
eurent des exclamations incrédules en voyant le petit 
cube suspendu entre les quatre piliers argentés qui con- 
tinuait à grandir régulièrement et en silence. 

Il faisait quinze centimètres de côté. puis trente, 
puis soixante centimètres. 

Rod pouvait maintenant voir des ouvertures dans ses 
murs miroitants : il y avait trois rangées de hublots 
ronds et une porte ovale. Sur la face supérieure, un 
petit dôme transparent protégeait une cavité remplie 
d'instruments. De petites roues, fixées sous les piliers, 


roulaient lentement sur l'herbe alors qu'elles grandis- 


saient et s'écartaient les unes des autres. 
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— Ça alors! marmonna le vieux Morrison Cross. Ah 
ça alors ! (La canne au pommeau d’or lui échappa des 
mains et il chuchota :) Le Pays des Merveilles ! 

Le petit Weir fixait la merveille grandissante de ses 
yeux myopes et gémissait à mi-voix : 

— Mes lunettes. pourquoi fallait-il que je les oublie 
aujourd'hui ? 

A plusieurs reprises les futurs voyageurs durent recu- 
ler pour laisser place au cube qui grandissait sans 
cesse. 

Rod retrouva son instinct professionnel. Il sortit son 
minuscule appareil photographique et prit une douzaine 
de clichés de Thorn et du cube qui allait croissant. 

Sa masse polie s’éleva au-dessus du savant et sa sur- 
face argentée scintillait dans le soleil matinal. 

Will Starbuck était à côté d'Hélène Cross qui n'avait 
guère reculé devant le cube en train de grandir. Elle 
tendit une maïn curieuse vers la surface brillante. Il la 
prit vivement par l'épaule et, effrayé, la tira brusque- 
ment en arrière. 

— Hélène! Ne le touche pas! dit-il d’une voix étouf- 
fée par la peur. 

Quand elle fut près de lui, il demanda : 

— C'est exact, n'est-ce pas, Thorn ? 

Thorn hocha la tête d’un air alarmé. 

— Que tout le monde se tienne à l'écart, ordonnat-il 
rapidement. Une exposition même partielle au champ 
peut avoir des conséquences désagréables. 

Héiène leva les yeux vers Starbuck : 

— Merci, murmura:t-elle en frissonnant. 

Il la prit doucement par la taille et elle se laissa 
aller contre lui. 


Le cube avait un peu moins de dix mètres de haut 
quand il cessa de grandir. Les trois rangées de hublots 
devaient signifier, pensa Rod, qu'il y avait trois étages 

à l'intérieur. Les poteaux métalliques faisaient environ 
soixantc-dix centimètres de large et soutenaient le cube 
à plus d'un mètre du sol. 

Thorn avança vers la porte ovale et introduisit juste 
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au-dessous une clef qu'il tourna. La porte coulissa en 
silence. Des marches se déplièrent automatiquement 
jusqu'au sol. 

— Nous pouvons embarquer maintenant, dit-il. 

Devant l'atmosphère d'’hésitation, il ajouta : 

— Il n’y a pas de raison d'être inquiet pour le voyage 
dans cette machine. Cela fait trois ans qu'elle est cons- 
truite. Ses capacités ont été bien éprouvées. Elle a été 
aussi grande qu'un gratte-ciel et aussi petite qu’un mor- 
ceau de sucre. Dans l’espace, elle a fait le tour de la 
Lune. à 

» Le nouveau vaisseau — l’Infiniterra — par contre, 
n’a pas été testé une fois assemblé, bien que chacune 
de ses parties ait été minutieusement contrôlée. Il y 
avait trop de risques de le perdre d’une façon ou d'une 
autre dans l’espace ou le temps, de gaspiller le carbu- 
rant précieux et de nous priver tous de cette occasion. 

» Tous les effets des changements importants de taille 
n'ont donc pu être étudiés. Il y a plusieurs points obs- 
curs, surtout dans les contrôles temporels. Mais nous 
ne tarderons pas à avoir la réponse. 

Il fit un geste et les hommes en bleu avancèrent 
avec les bagages qui étaient empilés dans le laboratoire. 
Ils défilèrent devant lui, gravirent-les marches et pas- 
sèrent par la porte ovale. Les visiteurs suivirent. Thorn 
resta en arrière. Il sortit la petite sphère de son écrin 
noir et la posa dans l'herbe soyeuse. Elle se détachait 
sur le vert de la pelouse comme un gros œuf blanc. 

Rod gravit les marches métalliques, tremblant d’exci- 
tation. 

— Votre nom, s'il vous plaît, monsieur ? demanda le 
gardien vêtu de blanc qui se trouvait près de la porte 
coulissante. 

Rod le lui donna. Le steward examina sa liste et 
secoua la tête. 

— Je suis désolé, monsieur, vous n'êtes pas inscrit. 

Rod eut la crainte effroyable qu'au dernier moment 
on ne le prive de l'aventure. L'homme barrait le che- 
min, un masque inébranlable de politesse sur le visage. 
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— Je suis le journaliste, eut-il enfin l'idée de répon- 
dre. Jé remplace Garrick.… il n'est pas venu. 

— Oh, veuillez m'excuser, monsieur, on ne m'a pas 
mis au courant. (Il examina la liste, puis ajouta :) 
Garrick est bien inscrit. Vous trouverez une cabine 
très spacieuse à bord de l’Infiniterra, monsieur Trent. 
La traver$ée pour l’atteindre prendra moins d'une demi- 
heure. 

Rod poussa un soupir de soulagement et pénétra 
dans un hall étroit sur lequel donnaient de nombreuses 
portes métalliques. Il hésita, puis son instinct le guida 
de nouveau. Il franchit le hall rapidement, gravit les 
marches, traversa le deuxième niveau et atteignit l'étage 
supérieur. 

Il tomba sur une porte marquée : « Cabine de pilo- 
tage » et s'arrangea pour se trouver là à l'arrivée de 
| . Thorn. 

— Je me présente : Trent, du Times. Ë 

Thorn allait passer sans prêter attention. Rod cher- 
cha désespérément une façon de le retenir. Un cigare ?.. 
| Non. De la flatterie… encore moins. Thorn était intelli- 
| gent. Une question? Voilà! Les hommes de science 
R sont toujours prêts à donner quelques minutes pour 
expliquer leurs travaux. 

— Cette machine, monsieur Thorn ? Elle se déplace 
dans l'espace, n'est-ce pas, aussi bien qu’elle. change 
de taille ? Comment est-elle propulsée ? 

Cela le fit s'arrêter. Rod rougit de satisfaction. Les 
yeux de Thorn, enfoncés sous des sourcils épais et som- 
bres, le dévisagèrent d’un regard perçant. 

— Vous êtes Trent ? Le journaliste ? Ecoutez, je n'ai 
pas le temps d'expliquer pour le moment. Mais venez 
donc dans la cabine. Je vous répondrai pendant la tra- 
versée qui nous mènera à l'Infiniterra. 

Rod était ravi. 

Derrière la porte, une petite échelle menait à travers 
une écoutille au poste de pilotage. Celui-ci était cireu- 
laire, faisait trois mètres de large et était enfoncé d’un 
mètre trente dans le sommet du cube. Il était recouvert 
d'un dôme transparent. Au delà de la surface du cube 
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qui miroitait au soleil, on pouvait voir les bâtiments 
gris du laboratoire, la palissade blanche et, au loin, 
les miradors d'acier. } 

Thorn se pencha sur les nombreux instruments encas- 
trés dans la console métallique qui entourait le minus- 
èule poste de pilotage. Rod entendit le bourdonnement 
d'une très légère vibration. Ce fut la seule chose qu'il 
sentit. Un instant plus tard, stupéfait, il vit les bâti- 
ments gris s'élever régulièrement au-dessus de lui et la 
clôture blanche fuir au loin. 

— Nous ne sommes pas déjà en train de… de rape- 
tisser ? demanda:t-il incrédule. Je n'ai rien senti! 

— Le changement de taille est effectué par un champ 
de force qui nous entoure totalement, expliqua Thorn. 
Si vous n'aviez pas regardé un objet en dehors de ce 
champ, vous n’auriez pu vous apercevoir du moindre 
changement. La taille, voyez-vous, est relative. 

— Je vois, répondit Rod avec enthousiasme. Vous 
alliez m'expliquer ce qui nous fait avancer. 

— Cela se fait également par un champ d'énergie. Je 
pense, monsieur Trent, que vous comprenez un peu les 
relations étroites entre la matière, l'énergie et l’espace ? 
On pourrait dire qu'ils sont tous, ainsi que le temps, 
des phénomènes de même nature. 

— Je comprends, répondit Rod qui espérait que le 
professeur croirait ce mensonge. 
© — Parfait, dit Thorn. Donc, le vaisseau, dans sa tota- 
lité, est enveloppé dans ce que l’on peut appeler un 
champ unidirectionnel de pesanteur. Il représente une 
tension spéciale dans l’éther, une distorsion unique de 
l'espace. Il est créé, non pas par la masse, mais par nos 
puissantes bobines de champ; et il est hémisphérique 
et en déséquilibre. 

» En pratique, cela rend possible la réaction instan- 
tanée de chaque atome dans le champ contre tous les 
autres atomes de l'univers. Autrement dit, il permet à 
chaque particule du vaisseau, ainsi que de nos corps, 
de nous propulser en prenant appui sur les composants 
même de l'espace. 

» Nous obtenons ainsi deux résultats vitaux. Premiè- 
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rement, nous échappons aux limites habituelles de l’ac- 
célération. L'infiniterra est habitable, confortable, à 
n'importe quelle vitesse concevable. Nous avons même 
une pesanteur artificielle proche de celle de: la Terre. 

» Deuxièmement, puisque la poussée est instantanée, 
la limite théorique de notre vélocité est l'infini lui- 
même. 

» Ces considérations sont déjà assez importantes pour 
un vol ordinaire. Mais elles sont vitales pour l’expan- 
sion en direction d’un super-univers. Elles nous libèrent 
des chaînes de l’espace et du temps. Vous comprenez, 
monsieur Trent ? 

— Oui, répondit Rod. (Un reflet amusé dans l'œil 
gris de Thorn, lé poussa à ajouter rapidement :) Ou 
plutôt. presque tout. 

Un petit sourire aux lèvres, Thorn se retourna silen- 
cieusement vers ses instruments. 

Rod s’aperçut alors que la lumière prenait une horri- 
ble couleur rouge. Il leva les yeux et regarda par le 
dôme transparent. Il poussa un cri de stupéfaction. 


Le monde à l'extérieur avait changé d’une façon éton- 
nante. Le ciel était une voûte écarlate foncé et le soleil 
un disque couleur de rubis. Ce rouge étrange envelop- 
pait tout. Le cube se trouvait au milieu d’une forêt 
de lances noires qui s’élevaient en une courbe gigan- 
tesque vers le ciel rouge sang. 

Au loin, voilé par la lumière crépusculaire due à 
l'éloignement, on distinguait une montagne incroyable. 
Ses falaises perpendiculaires, d’une couleur rouge foncé, 
se dressaient à une hauteur de plusieurs kilomètres. 
Mais elle avait encore vaguement la forme du labora- 
toire. 

— Mais. mais, docteur Thorn, bégaya-t-il interloqué, 
je ne comprends pas. 

— Le cube, d'après nos mesures anciennes, fait désor- 
mais près d'un demi-centimètre de haut, dit Thorn. Il 
est temps que nous décollions pour l’Infiniterra. 

— Mais docteur, je. nous. Nous paraissons aussi 
grands que d'habitude, 
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— Bien sûr. La taille est relative. Nos seuls étalons 
sont comparatifs. Il faut nous comparer à des choses 
situées hors du champ. Pour mon. indication person- 
nelle, je me sers ici, d’une barre de platine, partielle- 
ment protégée du champ, de manière à être un peu 
moins affectée que le vaisseau. 

— Merci, répondit Rod. Encore une question. Pour- 
quoi est-ce que tout est si rouge ? 

— C'est un autre phénomène de comparaison, mon- 
sieur Trent. Par rapport à nous, les ondes lumineuses 
sont bien plus longues. Nous ne pouvons plus voir du 
tout la lumière soi-disant visible. Nous voyons ce‘qui 
nous entoure avec les bandes les plus hautes de l’ultra- 
violet et elles paraissent presque comme de l’infrarouge. 

Thorn effleura les contrôles de nouveau. Immédiate- 
ment, bien que Rod ne ressentît aucune accélération, 
ni le moindre mouvement, les gigantesques brins d’herbe 
s'éloignèrent sous eux. Le cube s’éleva au-dessus: de la 
mystérieuse plaine sombre et s’élança silencieusement 
dans le crépuscule écarlate. 

La masse du cube cachait la vue du sol immédiate 
ment en dessous, mais Rod vit quatre écrans de péri- 
scope dans la console métallique. Il suivit le regard 
de Thorn et consulta un de ces écrans ovales : il décou- 
vrit l'Infiniterra. 

Le globe de cinq centimètres, fait d’un uranium aussi 
éclatant que du nickel, était maintenant gigantesque. 
Sa masse colossale flamboyait d'un inquiétant éclat cra- 
moisi et dominait la forêt effrayante formée par la terri- 
ble herbe rouge. 

Le cube s'était élevé bien au-dessus et retombait vers 
le globe qui semblait grandir démesurément tandis que 
le cube descendait. La sensation de chute inexorable 
vers une planète métallique donna le vertige à Rod qui 
s'éloigna, effrayé, de l'écran. 

— Docteur! s'écria-t-il. Nous tombons. 

— Autre erreur de comparaison, monsieur Trent, cor- 
rigea le physicien, avec un coup d'œil sous ses épais 
sourcils broussailleux. Nous réduisons notre taille de 
nouveau. Par conséquent, l’Infiniterra, qui est hors du 
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champ, a l'air de grandir. Ce changement de taille vous 
donne la fausse impression que nous nous rapprochons 
vivement de lui. ; 

Rod se força à regarder de nouveau par l'écran ovale : 
la sphère d'uranium continuait de grossir énormément 
alors que la forêt grotesque s'étendait tout autour 
d'elle. Une fois de plus, il eut le vertige. 

— Elle va grossir. chuchota-til. Grossir jusqu’à 
| quand ? 
| — D'après notre échelle, l’Infiniterra, quand nous se- 
rons au-dessus de lui, aura quinze kilomètres de dia- 
mètre. Un planétoïde d'uranium, expliqua Thorn. L'effi- 
cacité de la machine dépend, en dernier ressort, du 
| rapport entre le combustible et la charge. En rédui- 
| sant notre taille — la charge — le combustible devient 
plus important en proportion. 

» Néanmoins, si nous réussissons, ajouta-t-il, ce sera 
de justesse. En transformant l'uranium — l'élément le 
plus lourd, n° 92 — en énergie pure, nous détenons le 
combustible le plus parfait possible. Cependant, il se 
peut quand même que nous n'en ayons pas assez. 

Une certaine inquiétude envahit Rod. L'étrangeté de 
cette aventure sapait une confiance jusqu'alors inébran- 
lable. \ i 

— Pensez-vous, demanda-t-il rapidement, que Star- 
buck puisse avoir raison ? 

— C'est possible, admit Thorn. Mes calculs sont 
exacts. avec leurs limites. Et je dois l'avouer, ceux de 
Starbuck le sont aussi. (Ses yeux vifs devinrent quel- 
que peu songeurs et il continua :) Nous avons peut-être 
tort tous les deux. Nous sommes peut-être comme les 
aveugles et l'éléphant; nous prenons à tort les frag- 
ments contradictoires d'une vérité, pour le tout. 

» De toute façon, nous verrons bien. avant peu. 

Rod, qui s'était réjoui d’une aventure insolite, ressen- 
tit le poids pressant d'un danger inconnu et imprévi- 
Sible. Pourtant, il ne regrettait pas d'être venu. Le voile 
de mystère était tissé de fils fascinants et effrayants. 
Sa peur était surmontée par son terrible besoin de 
savoir. 
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Quelque chose d’inquiétant à l'extérieur attira de nou- 
veau son attention. 

La lumière menaçante décroissait rapidement. La 
masse énorme de l’Infiniterra était perdue dans le lugu- 
bre crépuscule rouge sang. Une nuit sinistre recouvrait 
la forêt d’herbes rouge foncé qui était maintenant in- 
croyablement gigantesque. 

11 leva les yeux à travers le dôme. Le ciel était devenu 
complètement noir. Le soleil demeura visible encore un 
instant, comme un disque de métal en train de refroi- 
dir, luisant d'un rouge faible et tacheté. Puis même le 
soleil disparut. Le cube fut plongé dans l'obscurité com- 
plète. 

Rod fut brusquement saisi de panique et il s'écria : 

— Docteur Thorn! Pourquoi. cette obscurité ? 

Thorn était une grande masse sombre et silencieuse, 
éclairée seulement par la faible lueur des cadrans de 
la console circulaire. Il répondit calmement : 

— Nous avons dépassé l’ultraviolet. Les radiations les 
plus courtes du soleil sont à présent trop longues pour 
que nos rétines puissent les voir, même en rouge. 

— Alors comment pourrons-nous trouver le vaisseau ? 

Rod connut un instant le désespoir d'être perdu dans 
un univers d’obscurité. 

— Nous pourrons voir grâce aux rayons cosmiques. 

— Voir ? demanda Rod ébahi. On peut voir les rayons 
cosmiques ? 

— Regardez. 

Rod regarda de nouveau à travers le dôme. Une lueur 
d'un violet très pâle apparaissait dans le ciel. Le soleil 
n’en était pas la source. au contraire, il s’en détachait 
comme un disque noir. Cette lueur étrange augmenta 
jusqu’à devenir une luminosité pure et continue qui se 
déversait doucement de tout le ciel. 

Ï1 regarda de nouveau l'écran du périscope. L'infini- 
terra, tel un ballon titanesque, était de nouveau visible 
dans cet éclairage sans ombre. L'’herbe gigantesque qui 
l'entourait et même le sol étaient à moitié transparents, 
spectraux, irréels. * 

— Pourquoi... ? (Rod commença une question, puis ré- 
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pondit lui-même :) Le sol est en partie transparent aux 
rayons cosmiques. 

— Précisément, monsieur Trent, dit Thorn avec un re- 
gard d’approbation. 

Le globe cyclopéen, baigné de lumière violette, flotta 
vers eux. Sa silhouette était comme un horizon courbe 
qui se détachait contre la lueur mauve du ciel. Rod 
distingua une minuscule tour surmontée d'un dôme et 
un trou noir et carré qui se trouvait à sa base. 

I1 fut brusquement conscient de la présence d’une 
paroi brillante sous eux, une coquille transparente qui 
semblait envelopper l’Infiniterra comme une bulle. Le 
cube la traversa. Un instant, plus tard, avant même qu'il 
s'en rende compte, ils avaient atterri sans la moindre 
secousse, à côté de la tour, sur une surface lisse de 
métal blanc et scintillant. 

— Nous sommes donc sur l’Infiniterra. 

— Le vaisseau de l'infini! s’écria le physicien avec un 
léger tremblement d’excitation dans la voix. Maintenant, 
notre vol va commencer pour de bon. 


* 


Pendant la traversée vers l’Infiniterra, Will Starbuck 
était près de Hélène Cross. Ils étaient serrés dans une 
des petites cabines de luxe du cube, avec Madeleine 
Thorn, Morrison Cross et son secrétaire, Cyril Culpep- 
per. 

Morrison Cross se tenait debout devant un des pe- 
tits hublots ronds et regardait à travers la vitre de 
quartz laminé. Ses doigts, maigres comme des griffes, 
serraient le serpent d’or entrelacé qui formait le pom- 
meau de sa canne. 

— Ça alors, marmonnait-il de temps à autre, le Pays 
des merveilles. 

Will et Hélène étaient assis côte à côte sur un petit 
canapé contre le mur. 

— Je suis heureux que vous soyez venue, Hélène, dit- 
il. 
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Elle leva les yeux vers lui et demanda doucement avec 
un sourire : 

— Pourquoi ? 

— Je ne devrais peut-être pas être heureux, dit-il, évi- 
tant de répondre directement. Parce que je suis certain 
que nous ne reviendrons jamais. En fait, je devrais être 
triste de vous voir privée de votre vie. Vous aviez l’air 
heureuse. 

— Je croyais que j'étais heureuse, dit-elle. Dieu sait, 
j'aurais dû l'être. Papa est dur avec les gens, mais il 
sait être gentil avec moi. 

» J'avais tout ce que l'argent peut offrir. et si on en 
a assez, on peut acheter presque tout. J'avais des amis, 
bien sûr. mais qui n'aurait pas eu d'amitié pour moi ? 
Dans un sens, je ne savais jamais si c'était moi qu'on 
aimait ou ma fortune. En tout cas, Will, ajouta-t-elle 
doucement, je ne. regrette pas d’être venue. Mais que 
pensez-vous qu'il nous arrivera ? 

— Je ne le sais pas. Le piquant de l'aventure vient de 
son incertitude. Je crois que nous allons passer le reste 
de nos vies très loin de la Terre. loin dans l’espace, le 
temps et la taille. D'une façon quelconque, à un mo- 
ment ou à un autre, nous mourrons. 

» Ce sera peut-être paisiblement, sur l’Infiniterra. Le 
vaisseau, vous savez, est comme un petit univers. Nous 
pourrions y finir nos vies. À moins de subir une mort 
soudaine et terrible et d’être détruits par quelque chose 
que nous ne comprendrons jamais. 

— Je suis quand même contente d’être venue, chu- 
chota-t-elle. 

Il sentit la légère pression de son genou contre le 
sien et il y posa la main. Elle ne s’écarta pas. 

Il la regarda et murmura : 

— Alors je vais vous dire, Hélène. Cela fait long- 
temps. que je vous veux. Probablement depuis ce soir 
chez Thorn où je vous ai vue pour la première fois. 

Ses yeux bleus et graves s’agrandirent un peu. 

— Will, je vous aime depuis ce jour-là, mais vous 
sembliez toujours si... si distant. 

— Moi, j'avais l'impression que c'était vous qui étiez 
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distante. Votre argent vous mettait à part, vous étiez 
emprisonnée par votre fortune. Alors que j'étais pauvre 
comme Job... que je vivais avec une bourse, que parfois... 
je survivais à peine. 

Il rit amèrement de lui-même. 

— J'ai vécu en ne prenant qu’un repas par jour, et 
assez souvent je n'avais que du linge défraîchi, parce 
qu’il m'était impossible de payer le blanchissage... 

Elle le regarda et ses yeux graves étaient assombris 
par le regret. 

— Si seulement vous me l'aviez dit à l’époque, Will... 
on aurait pu trouver une solution... 

Elle écarta la main de Will et s’éloigna un peu de 
lui. 

Il lui adressa un doux sourire et reprit sa main. 


* 


Rodney Trent descendit les escaliers étroits du cube 
avec Jarvis Thorn et sortit sur le métal froid et bril- 
lant de l’Infiniterra. 

De nouveau, il fut surpris de se trouver dans la lu- 
mière tamisée et violette qui rayonnait dans tout le ciel 
et qui faisait miroiter les surfaces polies de l'Infiniterra 
comme une boule de feu. 

Le vaisseau ressemblait en effet à une petite planète. 
Son horizon resplendissant se courbaïit sous leurs yeux. 
Mais la plaine de métal, interrompue seulement par 
l'unique tour à côté d'eux, semblait, d'une façon trom- 
peuse, vaste et désolée. 

— Pour le moment, annonça Thorn, nous laisserons 
le cube ici. La sphère centrale se trouve à huit kilo- 
mètres sous nos pieds au centre du vaisseau. C'est là 
que se trouvent nos quartiers d'habitation, ainsi que le 
poste de commande et le générateur du champ. On 
pourra faire descendre le cube par un puits qui se 
trouve non loin d'ici. 

» Mais nos passagers voudront certainement voir le 
décollage. 

Un petit groupe avait déjà quitté le cube et suivait 
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un des ingénieurs qui assistaient Thorn. Il montrait la 

brume violette d’un geste de la main. Rod entendit une 

| bribe de son discours : | 
. cette lumière que vous voyez, mesdames et mes- 

sieurs, c'est, en fait, les radiations cosmiques — dites 
radiations Miliken. Ce sont des ondes extrêmement cour- 

tes et pénétrantes qui se déversent continuellement sur 

la Terre venant de l’espace... | 

Rod et le professeur les suivirent. Malgré ses faibles x 
connaissances scientifiques une question intriguait Rod. 

— Comment pouvons-nous respirer ici ? demandat-il. 

L'air doit avoir été transformé. 

— Tout à fait, monsieur Trent, approuva Thorn. Bon- 
ne question. Nous sommes si petits que nous ne pour- 
rions pas respirer une molécule d'oxygène ordinaire. 

Elle nous assommerait... 

— Alors ? 

— Vous vous êtes peut-être aperçu qu’au moment de 
l'atterrissage nous sommes passés à travers une pelli- | 
cule très mince, comme une sorte de bulle autour de 
l'Infiniterra ? 

— Oui. | 

— C'était un écran d'énergie, un mur fait uniquement 
de force vibratoire, créé par les générateurs qui se 
trouvent en bas. Il a été affaibli automatiquement pour 
nous laisser passer. Normalement, il arrêterait un mé- 
téore d’un million de tonnes. Il retient facilement notre 
atmosphère synthétique et nous protège également des 
radiations dangereuses et de toute perte de chaleur.. 

Après avoir traversé à grandes enjambées la plaine 
de métal, ils atteignirent la tour circulaire d'uranium 
argenté. Elle mesurait trente mètres de diamètre et avait 
le double de hauteur. Un dôme scintillant se trouvait à 
son sommet. Rod remarqua que ses murs ne reposaient 
pas sur l’uranium. Toute la tour semblait sortir d’un trou 
circulaire. 

Tout en introduisant une clef à côté d'une. porte 
coulissante, Thorn devina la question qu'il se posait 
et expliqua : 

— Il y a six tours comme celle-ci. Elles sortent à 


267 





À à 
PR REP DM 2 PE AR LR MIE ONU a 





POSE Res cie 


angle droit de la surface de la sphère centrale, huit 
kilomètres plus bas. Elles sont construites en sections 
télescopiques pour qu'elles puissent s'élever au-dessus 
de la surface de l'uranium, puis se raccourcir au. fur 
et à mesure que celui-ci est consommé. 

» Toute cette masse de métal est du combustible. 
Dans le dôme de chaque tour j'ai fait installer un des 
nouveaux transformateurs à quatre étages. Il projette 
ce que j'appelle un rayon d'électrodes. Des fréquences 
hétérodynes déclenchent la première étape de conver- 
sion atomique, puis les produits sont remontés jusqu'aux 
tubes des transformateurs. 

— Tout ce métal sera utilisé ? demanda Rod incrédule. 
Des kilomètres cubes ! 

— Tout, confirma Thorn. D’ ailleurs ces tours sont cons- 
truites en uranium pour que nous puissions nous en 
servir comme carburant. Ainsi, d’ailleurs, que le moindre 
petit appareil — même les récipients pour notre nour- 
riture et nos assiettes. Nous aurons peut-être besoin 
de chaque atome disponible. 

« Venez donc au poste de pilotage, monsieur Trent, 
ajouta le professeur. 

— Merci, répondit Rod. (Il le suivit avec empresse- 
ment :) Vous êtes fort aimable de m'accorder tellement 
de temps. 

— Pas du tout, répondit Thorn, avec un regard bien- 
veillant. Je vous ai invité pour que vous fassiez un 
récit de l'expérience. Vous ne pouvez pas le faire si vous 
ne savez pas ce qui se passe. 

— C'est quand même très gentil de votre part, vous 
auriez pu me confier à un de vos hommes, 

— Soit! répondit Thorn avec un rire retentissant. Je 
reconnais que j'aime bien parler avec vous. Je dois 
être très solitaire, monsieur Trent. Depuis dix ans, je 
n'ai guère eu le temps de bavarder. 

Spontanément, Rod lui offrit un cigare à un dollar... 
Le règlement de ses frais professionnels paraissait bien 
éloigné. Après avoir appuyé sur un bouton dans la paroi 
de la minuscule entrée, Thorn alluma le cigare avec 
plaisir. 
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— Un ascenseur ? 

— Oui, la cage descend jusqu’à la coquille centrale. 
Les tubes coulissants des tours contiennent également 
des conduits d'énergie qui viennent des transformateurs, 
le téléphone, des fils de télé-périscope et les câbles de 
commande. 

Ils montèrent dans l'ascenseur, puis ressortirent dans 
la pièce de trente mètres carrés surplombée d'un dôme 
métallique. Une mécanique gigantesque se trouvait au 
milieu de la salle. De lourds stabilisateurs supportaient 
une sorte d’immense tube autour duquel s’enroulaient 
de gros câbles électriques, comme d'énormes serpents 
noirs. Rod trouvait que cela ressemblait à un gros 
télescope entouré d’une quantité d'appareils secondaires. 

Thorn le désigna d'un geste brusque de la tête. 

— Le transformateur, dit-il. 

IIS gravirent un escalier en colimaçon fixé à la paroi 
du dôme et se trouvèrent ainsi au-dessus du transfor- 
.mateur. Àu sommet du dôme, à vingt mètres au-dessus 
du sol, ils passèrent par une écoutille et se retrouvèrent 
dans le poste de commande. Il n'était pas très difré- 
rent de celui du cube, bien qu’un peu plus grand et 
équipé d’un plus grand nombre de machines étonnam- 
ment complexes. 

De cette hauteur, la courbe de l'horizon métallique 
semblait descendre très abruptement contre le ciel 
pourpre. Rod se pencha contre le dôme et aperçut le 
cube tout en bas. Il pouvait distinguer les silhouettes 
des passagers pas plus gros que des fourmis, qui s'étaient 
regroupés près de la porte. 

Thorn régla habilement quelques instruments. 

Rod vit à travers la paroi transparente le toit métal- 
lique de la tour juste en dessous, qui s’ouvrait comme 
le dôme d’un observatoire. Le tube argenté et massif du 
transformateur trembla, un rayon vert pâle en jaillit 
et frappa d'un jet continu la plaine blanche. À cet en- 
droit l'uranium se mit à luire d’une couleur vert argenté. 

— Le rayon d'électrons, expliqua simplement Thorn. 
I1 disloque les atomes. Des particules alpha, des rayons 
bêta et des courants de protons remontent le rayon 
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jusqu’au transformateur secondaire. Ils donnent de 
l'énergie pure au tube du transformateur qui les réduit 
à un voltage utile. 

Rod s'était aperçu, avant que le physicien prenne 
la parole, que ‘le ciel pourpre s'assombrissait. Il devint 
violet foncé puis les ténèbres le recouvrirent. 

Le rayon vert, qui giclait dans l'obscurité envahissante, 
brillait d’une lumière si vive qu’elle faisait mal aux 
yeux. À son point d'impact, l'uranium incandescent était 
verdâtre. Le rayon faisait entendre un sifflement sec. 

Rod demanda : 

— Nous avons démarré ? 

— Oui, nous sommes partis, répondit Thorn. 

Le, bout du cigare odorant formait un petit cercle 
rouge au-dessus de la lumière pâle des instruments. 
La voix de Thorn devint plus grave lorsqu'il déclara 
avec enthousiasme : 

— Oui, notre taille est en train de grandir démesu- 
rément. Pourtant nous sommes encore microscopiques. 
Quand nous aurons fini — si nous réussissons — toute 
notre galaxie, notre soleil et tous les soleils de la voie 
lactée nous paraîtront plus petits qu'une tête d’épingle. 

Une sombre inquiétude voila sa voix grave lorsqu'il 
répéta : 

— Si nous réussissons. 


* 


Après que le cube eut atterri sur l’Infiniterra et pen- 
dant que les passagers quittaient la petite cabine, Ma- 
deleine Thorn toucha le bras anguleux du chétif Cul- 
peépper. D'un geste de sa tête brune, elle lui demanda 
de rester avec elle. 

Le visage radieux, il ferma la porte une fois que les 
autres furent sortis. Il avait un visage osseux, le nez 


* mince et long, les pommettes saillantes. Sous des sour- 


cils incolores ses yeux étaient d'un vert jaunâtre.. Une 
flamme avide y dansait maintenant. 

— Madeleine, ma chérie, dit-il rapidement avéc son 
accent snob et guttural. Cela fait des jours que nous. 
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Ses mains maigres entouraient le corps souple de 
Madeleine. 

Elle se dégagea de son étreinte. L'inquiétude souli- 
gnait sa beauté brune et troublait ses yeux sombres. 

— Non, Cyril, dit-elle d’une petite voix résolue. Je ne 
suis pas restée ici pour ça. Il y a quelque chose que 
je veux te dire. 

— Qu'est-ce que c'est ? demanda:t-il d'une voix agacée. 

— À la maison, dit-elle lentement, juste avant le départ, 
mon mari m'a parlé. 

— Je vois. (Brusquement, ses yeux brillèrent de colère, 
mais sa voix demeura égale :) Alors Thorn est au cou- 
rant.…. 

Elle fit oui de la tête. 

— Et il nous a entraînés dans ce piège! s'écria Cyril, 
la colère perÇçant dans ses paroles. 

Il coupa la parole à Madeleine alors qu'elle essayait 
de protester : 

— Oui, ceci est un piège! Thorn est le maître ici, ses 
hommes feront tout ce qu'il voudra et il n’y a pas 
de justice pour l'arrêter. Il sait qu'il pourra se venger 
quand il en aura envie. 

— Mais Cyril. 

Il l'ignora. Une fureur froide, désespérée, tendait son 
corps dégingandé. 

— Thorn se croit tout permis, aboya-til. Il se prend 
pour un dieu avec tout le pouvoir de sa science. D'ail- 
leurs, il essaye de se transformer en un dieu : un mil- 
liard de fois la taille de la Terre! Mais moi, il ne me 
jugera pas. 

— Tu es injuste, Cyril, cria Madeleine, blessée. At- 
tends.…. 

De rage, le jeune homme se tordait les mains. 

— Ce sera un dieu mort avant peu. J'ai un pistolet 
dans ma valise. Malgré toute sa puissance et ses hom- 
mes serviles, je l’abattrai. 

Des deux mains, Madeleine prit ses épaules étroites et 
maigres et le secoua. 

— Tu ne feras rien de la sorte, dit-elle. Jarvis est 
l'homme le plus gentil et le plus généreux que j'aie ja: 
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mais connu. Tu ne le toucheras pas. Tu es un idiot, 
Cyril. Ecoute-moi. 

— Je ne supporterai pas que ce dieu de pacotille me 
juge de toute sa hauteur. 

Elle le secoua de nouveau, comme un enfant gâté. 

— Arrête, Cyril Tu te conduis comme si tu avais 
cinq ans. Mon mari ne te juge pas du tout. Ecoute donc 
ce qu'il m'a dit. 

Il attendit, boudeur : 

— Eh bien, ma chérie ? 

— Une heure avant notre départ, Jarvis est venu dans 
ma chambre. Je voyais bien qu'il était troublé et que 

uelque chose d'autre que son expérience le tracassait, 
bic que son travail eût été suffisant pour l’épuiser. Il 
m'a fait asseoir sur le divan. 

» Puis il m'a dit de sa voix douce et calme : 

« — Madeleine, cela fait sept ans que nous sommes 
mariés. Je crains de n'avoir pas été un bon mari. La 
plupart du temps, mon travail a été. m'a semblé... plus 
important que toute autre chose. Je ne t'ai pas donné 
grand-chose. 

» — C'est vrai, lui ai-je répondu. Tu as toujours été 
généreux avec l'argent, mais j'avais un besoin énorme 
de quelque chose d'autre. 

» — Je le sais. maintenant, m'a-t-il répondu, toujours 
de sa même voix douce. (Elle était calme, parfaitement 
contrôlée et pourtant, elle cachait une souffrance qui 
me donnait envie de pleurer. Puis il a continué :) Si le 
travail scientifique t'avait intéressée. ou si j'avais pris 
le temps d'entrer dans ton monde. mais c'est un peu 
tard pour dire cela. 

» Puis il s’est arrêté et il m'a regardée un instant. 
Quand il a repris la parole, c'était pour m'expliquer des 
détails au sujet de ce vol. Il m'avait déjà dit que je 
pouvais venir si j'en avais envie. Il m'avait dit que Hé- 
lène venait et mon père et toi. 

» — Je ne sais pas quand nous serons de retour, m'’a- 
t-il expliqué... Cela mettra peut-être des années et nous 
ne reviendrons peut-être jamais. Will Starbuck pense 
que nous mourrons tous dans les déserts inexplorés de 
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l’espace, du temps et de la taille. Il y a fort à parier que 
Will a raison. 2 

Les mains toujours posées sur les épaules maigres de 
Culpepper, elle regarda gravement son visage rougissant. 

— Et alors, Cyril, il m'a dit qu'il était au courant 
pour nous deux. 

— Comment a-t-il su ? demanda le jeune homme avec 
colère. Est-ce que Thorn nous espionne ? 

— Tais-toi, Cyril, commanda Madeleine de sa voix 
grave. Je ne sais pas. Je ne lui ai pas demandé. Ça n’a 
aucune importance. Mais il m'a dit qu'il savait et il a 
ajouté : 

« — Je ne te blâme pas, Madeleine. S'il y a faute, c’est 
plus de mon côté que du tien. Et si tu as trouvé quel- 
que bonheur, j'en suis heureux. 

» Il est resté assis, là, pendant un moment avec une 
sorte de lassitude triste sur son visage, qui me faisait 
beaucoup de peine. Puis il a ajouté : 

» — Je sais depuis un certain temps. Je ne te le dis 
maintenant, Madeleine, que parce que tous ceux qui 
partent sur l’Infiniterra peuvent fort bien y mourir. Si 
tu veux rester, je m'arrangerai pour que Culpepper ne 
vienne pas non plus. Tu pourras facilement obtenir 
un divorce quand tu le voudras. Il y a, bien entendu, 
le revenu de mes brevets. Je ne vois rien qui puisse faire 
obstacle à ton. bonheur. 

— Il t'a dit ça? s’écria Culpepper. Nous aurions pu 
rester ? Nous marier ? Avec les millions de ses brevets ? 

Elle hocha la tête. 

— Alors pourquoi est-ce que tu ne m'as rien dit ? (Il 
s'étrangla, pris d’une fureur futile :) Thorn nous a offert 
tout cela. et tu as refusé! Pourquoi ? Madeleine, pour- 
quoi ? 

Elle le regarda fixement de ses yeux sombres. 

— Je ne sais pas au juste, Cyril, répondit-elle lente- 
ment. Je n'ai jamais pris part à aucune de ses expé- 
riences. Je l'ai laissé prendre des risques dangereux bien 
des fois, sans que je me sente le devoir de les par- 
tager. 

» La moitié des hommes, tu sais, ont été tués au 


273 


Dune, 











début quand ils travaillaient sur l'atome. Jarvis a été 
malade des années, avec ces plaies terribles causées par 
le radium.. et deux fois il a failli mourir dans des 
explosions. è 

Elle ferma les yeux un moment. Son doux visage ovale, 
encadré par ses cheveux lisses et bruns, devint étrange- 
ment serein. $ 

— Je ne sais pourquoi, Cyril, continua-t-elle, mais ceci 
est. différent. Je voulais accompagner Jarvis, même si 
nous devions mourir. Je sentais que nous ne pourrions 
pas être heureux ensemble si nous restions. 


* 


Sous le petit dôme de quartz laminé du poste de 
pilotage qui surplombait la gigantesque coupole de la 
tour du transformateur, Rod attendait avec une vive 
impatience. À l'intérieur, la seule source de lumière 
émanñnait des cadrans lumineux et du bout rougeoyant 
du cigare de Thorn. A l'extérieur, il y avait toujours 
l'obscurité oppressante. 

Le jet vert et aveuglant du rayon du transformateur 
continuait à frapper une plaque d'uranium incandescent 
et éblouissant. Derrière, au-dessus, dans toutes les di- 
rections, la brume noire de l'infini, mystérieuse et 
effrayante s’abattait sür eux. 

Rod trouva que le poids du temps devenait insup- 
portable. Il était conscient du battement et du flot de 
son sang. Puis il n'entendit que le tic-tac croissant de 
sa montre qui, à son tour, fut couvert par le son aigu 
du rayon vert et le bourdonnement très faible qui venait 
de la masse de métal en fusion. 

L'attente était telle qu'il dut poser une question : 

— Etes-vous sûr. qué nous avançons ? 

Le bout rouge du cigare s’agita de haut en bas en sui- 
vant le hochement de sa tête. 

— Oui, répondit Thorn. Nous augmentons notre taille 
et, en même temps, nous nous envolons de la Terre 
et partons dans la liberté de l'espace. Nous avançons 
lentèément, mais les champs sont encore en train d'aug- 
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menter et je vérifie les instruments. Vous savez, l’In- 
finiterra n'a eu aucun vol d'essai. Mais nous serons 
hors de la galaxie avant que vous n'’alliez vous coucher, 
monsieur Trent. 

Rod considéra un instant cette calme prédiction et 
essaya de saisir la stupéfiante réalité qu’elle devait ca- 
cher. Il regrettait de ne s'être documenté davantage sur 
l'astronomie et la science en général. S'il avait su qu'il 
allait faire ce voyage. 

Puis il fit de nouveau un effort pour essayer de pé- 
nétrer cette obscurité ultime et étouffante. 

— Le soleil! s'écria-til enfin. Je vois le soleil. 

Un disque rouge et tacheté apparut dans le ciel. Sa 
lumière écarlate devint de plus en plus intense et de 
nouveau inonda les cieux de sa lumière effrayante. Ce- 
péndant, directement au-dessus d'eux, le rouge pâlit 
aussitôt. Des constellations pourpres apparurent ici et 
là, bien que l'horizon demeurât voilé par un brouillard 
rouge sang. F 

— Des étoiles ! chuchota Rod. Des étoiles rouges qui 
apparaissent en plein jour. 

— Nous nous élevons dans la stratosphère, expliqua 
Thorn. L'air au-dessus de nous est plus raréfié. C'est 
pour ça que les étoiles sont visibles malgré le soleil. 
Par aïlleurs, nous sommes toujours si petits que les 
rayons ultra-violets nous apparaissent rouges. Si nous 
avions fait trop grandir l’Infiniterra dans l'atmosphère 
terrestre, nous aurions pu détruire des choses derrière 
nous. 

Rod se pencha pour regarder dans les écrans ovales 
du périscope, mais ils étaient voilés de la même brume 
rouge que celle qui obscurcissait l'horizon. Le labora- 
toire, le paysage printanier sous le soleil et la ville 
avaient déjà disparu. 

Au-dessus, les champs étoilés s'écartaient régulière- 
ment. La rougeur inquiétante se dissipa ét laissa place 
à un vide d'une obscurité impossible à imaginer. Les 
étoiles y brillaient d'un éclat blanc ou chamarré que 
Rod n'avait jamais vu. Le soleil, comme uné- face mer- 
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veilleuse et aveuglante, était entouré du rideau de flam- 
mes de sa couronne. 

À l'endroit où les rayons du soleil la frappaient, la 
coque de l’Infiniterra brillait d'un feu blanc éclatant. 
Ailleurs elle avait la blancheur spectrale des étoiles. 

— Je vais faire un peu pivoter le vaisseau, pour que 
la terre soit visible du dôme, dit Thorn. 

Le soleil ailé se coucha dans le ciel noir. En face, 
directement au-dessus de l'horizon métallique, se leva 
paresseusement une sphère verdâtre, baignée de nuages. 
Rod était stupéfait que la Terre puisse déjà être si 
petite et si éloignée. Pourtant, il savait bien qu'il 
s'agissait de la Terre. Il pouvait reconnaître les con- 
tours familiers des Amériques : deux petites taches 
brunes sous la couronne blanche et scintillante du pôle. 

Plus bas, dans le vide noir, un petit disque de lumière 
blanche et crue apparut dans leur champ de vision. 
Il était taché, balafré, et ressemblait à un petit diamant 
avec quelques défauts, posé sur du velours noir. La 
Lune. déjà réduite à la moitié de sa taille. 

La Lune et la Terre diminuèrent à vue d'œil. En s'éloi- 
gnant, elles se rapprochèrent l'une de l’autre dans la 
pénombre. Il fut épouvanté quand il réalisa soudain à 
quel point la vitesse de leur vol était vertigineuse. 

— Déjà ! dit-il en suffoquant. Nous avons parcouru des 
milliers de kilomètres. 

— Des centaines de milliers, corrigés Thorn. Et ce 
n'est qu'une fraction infime de la distance que nous 
devons parcourir. 

Rod entendit à peine car il regardait la Terre. Il était 
ahuri, pris de panique, et son pouls battait très fort. 
De prime abord, il n'en crut pas ses yeux, mais cela 
venait de se répéter. 

La silhouette marron, nettement découpée, des deux 
Amériques, venait de tourner avec le globe vert-bleu 
pâle. La longue proue que formait l'Asie réapparut sou- 
dainement sous la couronne polaire en rotation. L'Aus- 
tralie flottait en dessous, comme une petite tache grise. 
Elles disparurent et cédèrent la place à l’Europe et au 
triangle foncé de l'Afrique. 
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Puis, rapidement, la forme en sablier des Amériques 
apparut de nouveau. 

Sans cesser de regarder, Rod inspira profondément. 

Cela recommença. La sphère qui diminuait, tournait 
de plus en plus vite. Le fragment blanc de la Lune 
s’approcha lentement de la planète, tout en devenant 
un croissant de plus en plus petit. 

— La-Terre ! s'écria-t-il vaguement inquiet. Elle tourne 
devant mes yeux. Chaque tour complet. c’est un jour ? 

— C'est cela, Trent. C'est bien cela. (La voix grave 
avait un accent consterné.) Un effet de ce que j'appe- 
lais, là-bas, une compression dans le temps. Je ne pensais 
pas que ce serait si important. 

— Nous sommes déjà très grands ? 

— Maintenant, l’Infiniterra, Trent, doit être à peu 
près de la taille de la Terre. Vous-même, selon vos an- 
ciennes mesures, faites plus d’un kilomètre de haut. 

Rod plia le bras; il ne sentait pas la différence. Il 
regarda le pâle reflet sur ses chaussures. Il ne pouvait 
pas imaginer qu'elles étaient distantes d’un kilomètre. 
Bien entendu, il n'avait aucune possibilité de juger. 
Thorn avait expliqué que la taille était relative. 


Puis, sous la lumière crue du soleil, il vit que Thorn 
fixait toujours la Terre. Son visage était grave et lourd 
de regrets. 

— Mais docteur ! s'écria Rod inquiet. 

La confiance, la compétence de Thorn lui avaient tenu 
lieu d’armure contre la peur que lui inspiraient ces mer- 
veilles effarantes. Si Thorn était troublé. Cette idée le 
frappa d'horreur. 

— Docteur, qu'y a-t-il ? 

— Regardez la Terre, chuchota Thorn. 

La planète verdâtre était maintenant une petite tache, 
mais elle tournait si vite sur elle-même qu'elle était 
floue, et la seule trace que l’on pouvait reconnaître était 
le blanc du pôle. La Lune était aussi petite que l'étoile 
du berger. Elle tourna autour de la boule verdâtre, une 
fois, deux fois, et encore. 

Vite, de plus en plus vite. 
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La Terre diminua jusqu'à n'être qu’une étoile verte. 
Elle s’éloigna derrière la face bleu clair du soleil puis 
réapparut. 

— Je ne m'étais pas rendu compte, gémit Thorn. En 
ce qui me concerne, j'étais prêt, et mes hommes avaient 
été avertis mais beaucoup d'entre eux avaient des fa- 
milles. 

— Je ne comprends pas. dit Rod. Qu'y a-t-il ? 

Il continua de regarder l'étoile verte. À présent elle 
tournait autour du soleil, aussi rapidement que la Lune, 
maintenant invisible, avait tourné autour d'elle. Et de 
plus en plus rapidement, 

Il voyait également d’autres particules brillantes 
tourner éperdument autour de la boule flamboyante du 
‘soleil. Il se dit que c'était sans doute les planètes. La 
plus petite et la plus rapide devait être Mercure; celle 
qui était bleu argenté et presque aussi rapide, Vénus ; 
et les autres, un peu plus lentes, après la Terre, de- 
vaient être : la rouge, Mars; la blanche, Jupiter; la 
rousse, Saturne. 

Elles tourbillonnaient rapidement, accélérant sans 
cesse, comme des insectes fous attirés par une flamme. 
Et même la flamme, le Soleil devenait plus petit et 
fuyait au loin. 

— Quant à moi, cela m'est égal, marmonnait le pro- 
fesseur d’une voix blanche. Nous serons nombreux à ne 
rien regretter personnellement, mais beaucoup avaient 
espéré rentrer ou avaient quelqu'un qui les attendait. 

— Oh! souffla Rod qui comprenait enfin. Nous ne 
pourrons pas rentrer ? 

— Pas sur notre monde, répondit Thorn tristement. 
Il est parti. Nous venons de voir mille années s'écou- 
ler, Trent. Notre époque est morte. 

Rod s’efforça de comprendre ce jugement final. 

— Nous ne pourrons pas. absolument pas ? 

— Nous pourrions retrouver la Terre de nouveau... et 
découvrir :que le passage du temps a effacé tout ce 
que nous connaissions. Peut-être même que la race 
humaine aura disparu. 

— Mais, insista Rod, quand vous réduisez notre taille, 
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vous dites que nous sommes comprimés dans le temps. 
Ne pourrions-nous pas faire marche arrière ? 

— Non, Trent. Le temps:est irréversible. Même si 
nous retournions maintenant, dix mille ans se seraient 
écoulés avant que nous’ atteignions la Terre. C'est que 
le temps s'écoule plus lentement en comparaison, quand 


nous sommes d’une taille plus petite. Quelqu'un a ima- : 


giné que des mondes sur des électrons pourraient naître, 
vieillir, et mourir pendant la détonation d'une explosion 
de poudre. 

» Non, le temps coule toujours dans la même direc- 
tion. Notre monde est derrière nous à jamais et à cha- 
que battement de cœur, nous nous éloignons d’un siècle. 

Rod se tut et essaya de comprendre la signification 
de tout cela. Il n'irait plus jamais au bureau. Il ne 
donnerait plus jamais ses articles au vieux McGregor 
et n'aurait plus à se battre pour ses frais profession- 
nels. Il ne parlerait plus jamais à ses amis et n'irait 
plus au café ‘du coin prendre un demi. Il ne verrait 
plus jamais sa vieille chambre. 

Cela lui fit penser à son loyer qu'il devait régler au- 
jourd’hui — non, il y a dix mille ans. C'était l’anni- 
versaire de M. Connors, et Mme Connors attendait l’ar- 
gent du loyer pour acheter à son vieux mari un mi- 
croscope qu'il désirait depuis longtemps. Rod regretta 
de ne pas avoir payé le loyer avant de quitter la maison 
puisque... 

Soudain il comprit, et ce fut comme une vague qui 
s’abattait sur lui et l’inondait de solitude et de désola- 
tion. Il se prit la tête dans les mains et sentit que sa 
joue était humide. 

Le passé n'était plus. 

Que réservait l'avenir ? Thorn ne le savait pas. Per- 
sonne ne le savait. Eh bien, il verrait. Il ne faut pas 
prendre la vie trop au sérieux. En tout cas, il verrait 
de nouvelles choses avant de mourir. Il releva brus- 
quement la tête. 

Au delà du dôme, son attention, un instant détournée, 
fut immédiatement attirée par de nouveaux change- 


ments dans le firmament. Il ne trouvait plus le soleil. 
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Les constellations étaient tordues et déformées et ïl 
vit qu’elles continuaient de changer. Des formations mo- 
difiées d'étoiles défilaient lentement à travers le masque 
noir et sans fin de l’espace. k 

Les couleurs changeaient de nouveau. Les étoiles étaient 
violettes et pâlissaient. 

I1 s’adressa à Thorn. Le physicien sursauta, tiré d’une 
triste préoccupation personnelle. 

— Violettes! s'écria-til. (Puis il ajouta calmement :) 
Oui, en effet. C'est parce que leurs radiations les plus 
longues sont enregistrées par nos yeux comme du violet, 
la plus courte des ondes lumineuses visibles. Quand 
nous serons un peu plus grands, les étoiles seront invi- 
siblés. Leurs ondes les plus longues seront trop cour- 
tes pour que nous puissions les voir. 

— Nous avons dû faire beaucoup de chemin. 

Il essayait de concevoir leur vol vertigineux vers l’in- 
fini. Comme il ne sentait ni changement ni mouvement, 
il se rendait mal compte de ce qui se passait. 

— Toujours d’après nos mesures anciennes, expliqua 
Thorn, nous avons voyagé cinquante mille ans à la vi- 
tesse limite de la lumière. 

Il montra quelque chose de l'autre côté du dôme. 

— Vous voyez, les étoiles se regroupent déjà en une 
spirale lenticulaire. Nous serons bientôt sortis de la 
galaxie. 

Rod regarda. La plupart des étoiles qu'il voyait, et les 
taches pâles de lumière nébuleuse se rassemblaient ef- 
fectivement pour former un vague nuage violet. Devant 
eux, il y avait un gouffre noir, uniquement interrompu 
par la lueur insignifiante de nébuleuses lointaines. La 
lumière de l’amas d'étoiles décroissant devenait très 
pâle. Elle aurait bientôt disparu. 

Il était difficile de croire que la Terre n'était qu'une 
parcelle, perdue quelque part dans ce tourbillon de lu- 
mière pâlissante. La Terre où Mme Connors lui avait 
servi le petit déjeuner ce matin et où il avait demandé 
des nouvelles de l'asthme de son mari. Peut-être d’ail- 
leurs que la Terre n'était plus. En cinquante mille ans, 
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elle avait peut-être déjà replongé dans le soleil, à moins 
qu'elle n'ait été pulvérisée en poussière cosmique. 

La faible lueur s’'éteignit. 

Une fois de plus le dôme fut plongé dans l'obscurité. 
Dehors, la seule lumière venait de la flamme verte et 
sifflante du rayon du transformateur. Il fixa sa lumi- 
nosité éblouissante. Elle avait déjà profondément en- 
tamé l'uranium. Elle giclait dans un cratère déchiqueté, 
piqué de flammes vertes. 

D'innombrables tonnes de métal avaient été consom- 
mées pour transporter le vaisseau hors de la galaxie. 

Et après, qu'allait-il se passer ? 

La masse d’uranium, après tout, était à peine enta- 
mée. Il leur restait encore beaucoup d'énergie pour aller 
très loin. Il posa la question à Thorn. 

. — L'infini, lui répondit le professeur. 

De nouveau, sa voix grave vibrait d'une étrange fasci- 
nation. 

— Nous nous dirigeons vers l'infini dans l'espace, 
dans le temps et dans la taille. 

— Mais que sera l'infini ? 

— Nous faisons le voyage pour le découvrir. C’est la 
question la plus ancienne. Dès le début des temps, 
l’homme a essayé de résoudre ce problème. Chaque en- 
fant, chaque sauvage pose la question : qu'y a-t-il après 
l'au-delà ? Aucun philosophe n’a pu répondre à cette 
question. 

» Mais si nos réserves d'énergie sont suffisantes. nous 
connaîtrons peut-être la réponse. 

— L'uranium ? demanda Rod. Il est à peine entamé. 

— Et nous ne faisons que commencer notre voyage. 
Je crois que nous pouvons atteindre l'infini. quel qu'il 
puisse être. Will Starbuck pense que non. On verra bien. 
De toute façon, nous ne pouvons faire marche arrière. 
Nous ne pouvons que continuer jusqu’à ce que nous... 


Lx 


— Dites, Jarvis! 
— Hein? (Le cri venant de l'écoutille fit sursauter 
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Thorn :) Ah c’est vous, Morrie? Montez donc. Nous 
sommes un peu à l'étroit ici. Faites attention aux ins- 
truments. 

Le vieux Morrison Cross grimpa péniblement dans la 
pièce sombre et exiguë située sous le dôme. D'une main 
jaunâtre il serrait le pommeau de sa canne. Il était 
grand et, malgré sa bedaine, paraissait maigre. Ses 
membres disgracieux tremblaient et son long visage 
était hagard, empreint de frayeur et de fureur. 

— Qu'est-ce que ça veut dire, Jarvis ? glapit-il. Qu'est- 
ce qui nous arrive ? 

— Nous volons vers l'infini, Morrie, répondit Thorn 
calmement. Nous sommes déjà sortis de la galaxie. 

— Ecoutez, Jarvis! (La voix aigué s'efforçait d'être 
dure, mais la peur et la colère l'étouffaient :) Ne croyez 
pas que vous pouvez m'aveugler avec votre science. Je 
viens de parler avec Starbuck et il a lâché le morceau. 
Je lui ai fait dire ce qu'il en était. 

Il se balançait tout en étreignant sa canne des deux 
mains. 

— Tout ceci est de votre faute, Jarvis. 

— Tout quoi ? 

— Vous savez très bien ce qui s’est passé! dit-il à 
mi-voix, étranglé de rage. Ne me mentez pas. Vous avez 
bien vu la Terre qui tourbillonnait autour du soleil 
comme une pierre au bout d'une ficelle. Vous savez que 
des siècles se sont écoulés. 

— Oui, je sais. 

— Ramenez-moi, Jarvis, supplia-t-il d’une voix trem- 
blanté. Vous êtes responsable. Il faut que vous me ra- 
meniez. 

— Pardonnez-moi, Morrie. Vous pourriez tout aussi 
bien me réclamg Hélène de Troie. Le passé n’est plus. 

— Vous ne pouvez pas me faire ça! (Une accusation 
effrayante vibrait dans sa voix :) Vous reconnaissez que 
nous ne pouvons pas revenir ? 

— Non, nous ne pouvons pas revenir. Je vous avais 
prévenu, Morrie, et vous avez entendu Starbuck. 

— Soyez maudit, Jarvis! (Il agita son index d’une 
façon menaçante.) J'avais confiance en vous. Ce Star- 
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buck, c'était qui? Un petit freluquet débutant. Je ne 
voulais pas rater un spectacle qui me coûtait trente 
millions. F 

Eh bien, répondit Thorn cordialement, vous ne 
l'avez pas encore raté, Morrie… Le spectacle continue. 


(I regarda un cadran et expliqua :) Nous avons son- 
-sormé moins de 1 % de l'uranium. Il nous reste du car- 


burant pour un bon bout de temps. 

Il se tut et regarda le vieil homme dans la pénombre. 

— Qu'est-ce que ça peut bien vous faire, Morrie ? 
Quel bien faisiez-vous ? Qui regrettera votre disparition ? 
Certains de mes hommes, par contre, ont des familles ; 
j'espérais les ramener. 

— Donc nous devons tous mourir dans cette maudite 
boule de métal ? demanda Cross amèrement. Quand ? 

— Je ne peux pas dire quand, ni où ni comment. 
Nous volons vers l'inconnu, Morrie. 

Un téléphone sonna doucement sur la console des 
cadrans. Thorn répondit puis se tourna vers les deux 
autres. 

— Monsieur Young va maintenant opérer le transbor- 
dement du cube dans la sphère centrale. Si vous montez 
à bord, Morrie et vous, Trent, on vous conduira à vos 
cabines. 


Il devança la question que voulait poser Rod. 

— Il n’y a rien à voir maintenant, Trent. Nous som- 
mes au delà des radiations de notre univers. Quand 
nous verrons de nouveau… ou plutôt, si nous voyons 
de nouveau. ce sera à la lumière de l'univers supérieur. 
Je vous ferai appeler si cela se produit. 

Rod suivit Morrison Cross et ils descendirent la lon- 
gue spirale des escaliers métalliques et passèrent à côté 
de l’imposante masse lumineuse du transformateur. La 
machine faisait entendre un battement régulier, sourd 
et étrangement musical. Le rayon qui giclait du tube 
éclairait le dôme d'une sinistre lumière verte et le sif- 
flement était ininterrompu. 

L'éclairage vert donnait à Morrison Cross l'aspect d’un 
cadavre décharné. Il descendit les marches en trébu- 
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chant, les deux mains sur son ventre, comme s'il souf- 
frait. 

Une heure plus tard, quelqu'un frappa doucement à 
l'entrée du poste de pilotage. Thorn ouvrit le panneau 
coulissant et dit : 

— Montez... 

Il enleva la pipe de sa bouche et baïissa les yeux vers 
la lueur vert pâle. 

Une chevelure platinée apparut dans l'ouverture, puis 
une silhouette élégante vêtue de gris. Un visage sérieux 
se tendit vers lui. Les yeux gris-bleu souriaient sous les 
sourcils réguliers. s « 
. — Mélanie! s'écria-t-il, pris d’une soudaine appréhen- 
sion, tu es descendue du cube ? Je ne savais pas. J'ai 
déplacé le rayon ; il aurait pu t'atteindre.. 

Il tendit la main et l'aida à monter près de lui 
dans la petite pièce circulaire. Elle s'agrippa à ses doigts 
tendus et d’un geste impulsif, les serra avec chaleur. 
En se redressant, elle fut presque contre lui. Son corps 
était mince, mais possédait une vitalité remarquable. 
Il sentit son parfum et ferma les yeux un instant. 

— Il fallait que je te voie, dit-elle. 

Elle eut un petit rire incertain, mais comme de sou- 
lagement. Elle tira une enveloppe de son sac et la lui 
tendit. 

— Voici la copie du dernier texte que tu m'as dicté. 
Mon prétexte pour venir te voir. 

Il le prit silencieusement et attendit qu'elle parle. 

— Jarvis, ils disent que nous ne pourrons plus jamais 
revenir sur notre vieille planète, murmura-t-elle d'une 
voix basse et inquiète. Est-ce que c'est vrai ? 

Il considéra son visage grave et tendu. 

— Oui, Mélanie. Nous ne pouvons pas retourner. Est-ce 
que cela t'effraie ? 

— Non. (Elle secoua la tête et eut un rapide sourire :) 
Tu m'avais prévenue. Je m'étais préparée à cette éven- 
tualité. Je serais heureuse... s'il n'y avait une chose. 

— Quelle chose, Mélanie ? 

Elle hésita, puis releva sèchement la tête et posa une 
autre question : 
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— As-tu dis à Mme Thorn que j'avais découvert sa 
liaison avec Culpepper ? 

Thorn contempla son ravissant corps élancé et répon- 
dit délibérément : 

— Je ne te l'ai pas dit, Mélanie, mais je le savais: 
depuis longtemps. Oui, j'ai dit à Madeleine ce que je 
savais, juste avant notre départ. 

— Et elle est quand même venue. Est-ce qu'elle. (Une 
petite pointe de douleur fit tressaillir la jeune femme :) 
Est-ce qu’elle t'aime toujours ? 

Elle attendit, inquiète, haletante. 

Thorn la regardait ; son visage pesant s'éclaira. 

— Mélanie, je crois bien que oui. C’est peut-être cu- 
rieux étant donné que nous étions devenus des étran- 
gers l’un pour l’autre. Mais je crois qu'elle m'aime. Dis- 
moi, Mélanie, pour toi, qu'est-ce que cela signifie ? 

A contrecœur, elle s’écarta un peu de lui, recula 
contre le rebord de la console et s’y agrippa des deux 
mains. 

— Non, chuchota-t-elle. Non, je ne dois pas. 

Thorn attendit et l'encouragea d'un sourire grave. Sou- 
dain elle céda : 

— J'avais espéré, Jarvis, qu'elle ne viendrait pas. Je 
voulais m'envoler avec toi. Comme ça, on aurait toujours 
été ensemble. 

Elle le regarda, les yeux brüûülants mais ne bougea 
pas et resta ‘silencieuse un moment. Puis elle reprit : 

— Je crois. je crois que je t'ai toujours aimé, Jarvis. 
Dès le premier jour où je suis venue. Ça m'a toujours 
donné une sorte de joie féroce d’être dans le labora- 
toire avec toi et de t'aider dans ton travail. Quand tu as 
été atrocement brûlé par ces rayons, ça me faisait mal, 
à en pleurer. Je haïssais ta femme : elle prenait ton 
argent, tu la faisais vivre dans le luxe, et elle ne venait 
jamais près de toi, alors que tu travaillais jour et 
nuit au péril de ta vie. 

Elle s'interrompit avec un étrange petit rire qui ne 
put dissimuler un sanglot. 

— Je ne savais pas, Mélanie, dit Thorn lentement. 
Je ne savais pas. Je t'aimais bien, je t'admirais bien sûr. 
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J'appréciais ta loyauté et je savais que tu travaillais 
trop, même au risque de t'abîimer la santé. Mais tu 
étais tellement plus jeune; j'étais si perdu dans mon 
travail. 

— Allons, ça va mieux, dit-elle, s'efforçant de parler 
avec entrain. Je ne suis qu'une petite idiote. 

— Non. Tu es une femme, une femme ravissante. 

Sa voix sonnait avec un accent nouveau, une chaleur 
ardente. Il tendit la main pour toucher son épaule, d'un 
geste un peu gauche, fait d'admiration instinctive. 

Elle s'écarta de lui. 

— Non, Jarvis, dit-elle d'une voix égale et déterminée. 
Je n'aurais pas dû te dire cela et nous continuerons 
comme si je n'avais rien dit. Si Madeleine n'était pas 
venue. si nous avions quitté la Terre et Madeleine à 
jamais les choses seraient différentes. Mais je n'ai 
jamais voulu avoir une petite liaison cachée et sordide. 

Elle prit la main qu'il tendait toujours vers elle et 
la serra un instant avant de la relâcher. Elle prit son 
poudrier et fit une retouche à son maquillage. 

— Voulez-vous me dicter un texte, monsieur Thorn ? 

Un petit rire joyeux couvrit ses larmes. Thorn respira 
profondément, se ressaisit et commença : 

— Eh bien, nous pourrions commencer par le journal 
de bord. Ecrivez : À bord de l’Infiniterra.. 

Au-dessus d'eux se trouvait l'arche du petit dôme de 
quartz et à l'extérieur, l'obscurité pesante. Dehors, le 
rayon vert brûlait le petit monde de métal dans un sif- 
flement continu. Tout autour, s'ouvrait l'infini noir. 


* 


Le cube descendit dans un puits carré et le ciel noir 
disparut. À bord du cube, Rodney Trent vit, par les 
hublots, les murs d'uranium, faiblement éclairés, qui 
glissaient vers le haut. 

Le cube s'arrêta sur une plate-forme dans l'endroit 
le plus étrange qu'il ait jamais visité. C'était une sphère 
creuse. Elle était gigantesque et mesurait au moins deux 
cents mètres de diamètre. Un bourdonnement presque 
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inaudible de vibrations révélait l'énergie immense qui 
y était emprisonnée. Elle était pleine de machines énor- 
mes, toutes en uranium aussi brillant que le nickel. Le 
tout était éclairé d'une lumière blanche qui ne projetait 
aucune ombre. 

Il y avait des échelles, des escaliers et des passerelles 
qui formaient une sorte de toile d’araignée confuse."Rod 
remarqua quelque chose d’'étrange dans leur agencement 
et la position des quelques hommes qui s'y trouvaient. 
Le bas était invariablement dirigé vers une sorte de 
disque monstreux qui scintillait au centre de la sphère. 

Les quelques hommes qu'il pouvait voir paraissaient 
minuscules, comparés à ces machines mystérieuses ; ils 
ressemblaient à des insectes totalement insignifants. 
Les grandes masses de métal brillant qui se dressaient 
tout autour étaient oppressantes. Elles donnaient le 
cafard à Rod. Le fait qu’il avait vu Thorn porter tout 
ceci dans une main n'avait aucun sens. 

Enfin, la taille est relative. 

Rod fut guidé avec les autres passagers le long d'oME 
passerelle jusqu’à une masse rectangulaire de métal où 
il découvrit les quartiers d'habitation. Il eut un soupir 
de soulagement quand il vit l'aménagement parfait de 
sa chambre. Son moral remonta après qu'il eut pris un 
bain délicieux et un excellent repas servi dans une as- 
siette d'uranium bien astiqué. 

Il se trouva assis, à la longue table, entre Hélène 
Cross et la grande fille hommasse qu'il avait entendu ap- 
peler Martha Lee. Puis, de chaque côté, se trouvaient res- 
pectivement : Will Starbuck et Paul, l'étudiant chétif. 

— C'est étrange, dit-il à Hélène, quand on songe qu'il 
y a un million d'années que nous avons pris notre petit 
déjeuner. 

Elle le regarda avec une brusque sympathie. 

— Ça vous ennuie ? 

— Pas beaucoup, répondit-il. Je n'ai rien laissé que 
je regrette particulièrement. C'est étrange le peu de 
liens que j'avais. Je devais régler mon loyer et ma pro- 


priétaire attendait l'argent pour acheter un microscope. 


à son mari. C'était un vieil asthmatique qui bricolait 
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sans arrêt des trucs scientifiques. Si seulement j'avais 
payé ! C'est drôle, mais je n 'arrive pas à penser à autre 
chose... 

— Oui, dit-elle calmement, c'est étrange comme c'est 
facile de tout quitter. La vie semblait terriblement im- 
portante quand nous la vivions au jour le jour. J'avais 
toujours pensé que ce serait une tragédie insupportable 
de la quitter. En fait, j'ai trouvé ça aussi facile que de 
prendre le train. 

Ses yeux bleus se tournèrent rapidement vers Will 
Starbuck, et elle dit : 

. — Je suis heureuse que nous ne rentrions pas. 

Un peu plus tard, Martha Lee répondit à une question 
que lui posait Rod avec de semblables paroles de soula- 
gement. 

— Pourquoi ? demanda Rod. 

Elle lança un Dares à Paul, le jeune homme maigre 
et voûté. 

— Eh bien, la vie n'avait plus de sens pour nous. (Elle 
lut la sympathie dans le regard de Rod et continua 
impulsivement :) C'est honteux de le dire. mais Paul 
et moi, nous avions décidé d'arrêter de vivre. Nous étions 
très malheureux. Mais ce voyage nous a tirés de toute 
notre misère. 

Un étrange regard empreint de crainte mystérieuse 
figea les traits de son visage. 

— Nous avons été tirés hors de notre petit malheur. 
Nous avons découvert le calme divin de l'infini. (Sa 
voix grave, trembla d'une joie ardente et révérencieuse :) 
Si nous continuons à vivre, nous verrons peut-être Dieu. 


* 

Cing jours s'étaient écoulés, selon le temps du vais- 
seau cosmique, quand Rodney Trent entendit la voix de 
Thorn au téléphone : 

— Trent ? Je vous ai promis de vous appeler avant 
le moment crucial. Eh bien, d’une façon ou d’une autre, 


il est arrivé. 
— Que s'est-il passé ? demanda Rod haletant. 
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— Un nouvel élément a déjoué mes calculs le raïi- 
sonnement de Starbuck semble l'emporter sur le mien. 
Nous ne verrons peut-être jamais le super-univers ; 
mais il y a d’autres événements pour votre récit. Si 
vous voulez bien aller à l'ascenseur de la tour, vous 
pourrez monter jusqu’à moi. 

I1 n'eût pas été concevable que ces cinq journées sur 
l'Infiniterra soient monotones, pourtant l'attente du dé- 
nouement de l'expérience avait été une lourde épreuve. 
Rod se hâta vers l'ascenseur. Il se sentait prêt à faire 
face à tout événement décisif. 

Une fois qu'il fut passé au-dessus du transformateur 
d'énergie qui bourdonnait et après être entré dans le 
poste de pilotage, il fut surpris. 

Au delà du dôme de transport, la boule de l’Infini- 
terra avait énormément changé. La plus grande partie 
de sa masse avait été utilisée. Elle avait beaucoup 
rétréci et sa surface était parsemée de cratères plus 
sauvages que ceux de la Lune. 

Le rayon du transformateur continuait de forer dans 


ces cratères avec dix fois plus d'intensité. Le sifflement 


s'était transformé en une sorte de hurlement assour- 
dissant. La luminosité du rayon brülait les yeux. Le 
métal disparaissait sous le jet dans une flamme incolore 
mais aveuglante. 

Thorn n'avait pas l'air fatigué. Son corps puissant était 
plus calme et tranquille que jamais ; son comportement 
réfléchi, presque détaché. Seuls ses yeux ternes trahis- 
Saient le manque de sommeil. Pourtant, Rod savait que 
ces cinq derniers jours avaient dû être épuisants. 

— Nous avons utilisé beaucoup de métal, dit Rod, 
un peu alarmé par la puissance du rayon. 

— Plus qu'il n'y paraît, répondit Thorn. Les parties 
coulissantes des tours ont été réduites de plus de deux 
kilomètres. Plus de la moitié de l'uranium a été utilisé. 

— Il va s'épuiser ? demanda Rod d'un ton soucieux. 
C'est cela, le problème ? 


— Oui, répondit Thorn. (Puis il continua posément :). 


Trent, nous sommes maintenant près des limites de 
notre univers et nous avons rencontré une résistance 
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que je n'avais pas prévue, bien que les calculs de Star- 
buck, eux, en aient tenu compte. 

» Une sorte de force de répulsion, un seuil de résis- 
tance. Une barrière de force que nous devons transper- 
cer pour quitter notre univers et atteindre le super- 
univers. Nous pouvons le faire. je continue de croire 
que ce sera possible. Mais nous n’aurons plus beaucoup 
d'énergie une fois que nous serons de l’autre côté. 

— Je crois que je comprends, répondit Rod. Nous 
serons encore très petits dans le super-univers ? Et 
nous n'arriverons pas à devenir plus grands ? 

— Précisément, Trent, dit Thorn avec un sourire. Selon 
les derniers travaux de Starbuck, un seul atome de tout 
le vaisseau spatial aurait la possibilité d'atteindre une 
taille normale dans le super-univers. 

— Un atome ? 

— Oui, et cet atome devrait faire partie d’un vais- 
seau théorique, composé uniquement d'uranium et opé- 
rant avec une efficacité parfaite jusqu’à ce que chaque 
atome, sauf celui-là, soit transformé en énergie. Mais 
Trent, nous ne sommes pas uniquement de l’uranium et 
l'Infiniterra n'est pas totalement efficace. Nous ne serons 
peut-être jamais assez grands pour voir le super-univers. 

— Alors, demanda Rod, serions-nous perdus à jamais 
dans cette obscurité ? 

Thorn secoua la tête. 

— Même ici, notre position ne peut être stable. En 
fonçant dans cette résistance, c'est un peu comme si 
nous poussions sur un élastique. Quand il cassera, il 
nous projettera peut-être vers une destruction immé- 
diate. 

— Quand ? Bientôt ? 

— Je ne sais pas. Des heures. ou peut-être seule- 
ment des secondes. La tension monte sans arrêt. Vous 
voyez l'énergie que nous utilisons. L'uranium baisse à 
vue d'œil. Notre force de propulsion déplacerait la Terre 
comme un ballon d'enfant. 

« Imaginez-le comme ceci, Trent : c'est comme une 
coquille élastique qui se trouverait tout autour de notre 
univers ; une sphère de force semblable au champ d’éner- 
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gie qui entoure un atome. Nous nous heurtons à cette 
coquille et elle résiste. Notre puissance, cependant, est 
quasi illimitée. Quelque chosè devra céder. 

— Mais après ? 

— Après, répondit Thorn, nous saurons peut-être ce 
que signifie l'infini. 

Il se tut. Il surveillait ses instruments. Il attendait. 
Rodney scruta son visage. Il y voyait le poids d’une 
longue fatigue ; mais aucune trace d'inquiétude, rien 
de subjectif. Il était empreint d’une sérénité et d’un 
détachement qui adoucissaient ses traits. Une absence 
de préoccupation personnelle presque divine éclairait 
son visage. 

Une fois de plus, il jeta un coup d'œil à l'extérieur. 

Juste au-dessous de lui, le rayon vert du transfor- 
mateur giclait de la tour en sifflant, et faisait flamber 
des masses d'uranium déchiqueté. Celles-ci fondaient 
dans un éclat aveuglant. Le hurlement strident du rayon 
résonnait dans le ciel d’un noir d'encre. 

Rod scruta l'obscurité. Elle était totale et ne chan: 
geait pas. Il ne pouvait la percer. Pourtant, il se repré- 
sentait clairement l'énergie :gigantesque qui les pous- 
sait et la barrière étrange et invisible qui les retenait. 

Il ressentit, comme Thorn, une impression de ten- 
sion. Il s’aperçut qu'il tremblait sous l'effort de l'attente. 
Il sursauta exagérément quand Thorn lui dit douce- 
ment : 

— Maintenant, Trent. 

Même si Thorn n'avait rien dit, Rod aurait su que 
le moment était arrivé. Pourtant la sensation était étran- 
gement difficile à analyser. C'était comme si l'Infiniterra, 
presque immobile entre les vastes forces en conflit, avait 
bondi en avant quand l'une d'elles avait brusquement 
cédé Mais dans une autre dimension que celles de 
l'espace, car il n'avait certainement pas ressenti un 
mouvement physique en trois dimensions. 

Cet instant passa. Tout sembla comme avant pen- 
dant une douzaine de secondes. Le rayon vert continuait 
de ronger l’uranium. L'obscurité était tout aussi pesante 
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et insondable. La voix de Thorn n'avait pas changé lors- 


qu'il dit lentement : 


— Maintenant, Trent, nous avons pénétré le nouvel 
univers. 

Sa voix s'éteignit et cet instant décevant de silence 
fut brisé. Une confusion infernale fracassa le calme. 
Des lumières colorées fusèrent de tous les feux. Des 
sonnettes d'alarme retentirent de façon inquiétante. Le 
téléphone sonna furieusement. 

Dehors, le rayon vert prit une sinistre couleur rouge. 
Le sifflement se transforma en un hurlement aigu et 
démoniaque. Puis le rouge s’éteignit. Le hurlement fut 
étouffé. Le silence tomba sur eux comme une muraille 
qui s'effondre et l’inimaginable obscurité de la nuit infi- 
nie s’abattit sur l’Infiniterra. 


À 


Face à ces événements, Thorn ne montra pas le moin- 
dre signe de panique, pas même de surprise. Il ignora 
les lumières clignotantes de toutes les couleurs et les 
stridentes sonneries d'alarme. Il saisit le téléphone. 

Rodney Trent observa, étrangement alerte. Une peur 
froide s'était emparée de lui. Il ne perdait cependant 
pas ses moyens quand il avait peur; au contraire, il 
était plus vif, sa perception était aiguisée, son esprit 
fonctionnait plus rapidement et ses mains devenaient 
plus habiles. Il se sentait désespéré, parce qu'il ne pou- 
vait comprendre le danger et ne savait que faire pour 
le contrer. Il s’interdit, cependant, tout mouvement de 
panique et attendit, péniblement éveillé. 

Ainsi, avant même que Thorn eût parlé au téléphone, 
son corps en éveil avait ressenti la chaleur. L'air autour 
de lui devenait rapidement plus chaud et sa peau se 
mit bientôt à picoter fiévreusement. 

— C'est vous, Young? demanda la voix calme de 
Thorn qui devait cependant s'élever au-dessus de la cla- 
meur des sonneries. Vous dites que les fusibles ont 
grillé ? Dans les bobines du champ propulseur ? 

Il se tut un instant et Rod sentit de nouveau la cha- 
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leur,‘comme une vague qui passait à travers tout son 
corps. Le lourd visage de Thorn devint grave. Les son- 
neries s’arrêtèrent brusquement, mais le silence n’appor- 
ta aucun soulagement. 

Le téléphone toujours en main, Thorn étudia les divers 
cadrans éclairés. 

— Young, dit-il, nous avons dépassé la réaction main- : 
tenant. La force du seuil est désormais inversée. Le 
champ propulseur ne dépense plus d'énergie, au con- 
traire, il en accumule. Ce qu'il faut faire, donc, c’est 
dériver l'excédent dans les bobines de résistance 
els 

La chaleur noyait l'esprit de Rod. Elle le brüûlait 
comme un souffle enflammé. Il tituba contre la console 
et essaya de se protéger les yeux de la maïn. Mais cela 
ne servait à rien ; cette étrange flamme dévorante venait 
de l’intérieur de lui-même. 

— … et dépêche-toi, ajouta Thorn d’une voix qui avait 
le calme du désespoir. Nous tombons avec cette force. 
L'expansion crée de la chaleur. Fais vite. ou nous serons 
réduits en vapeur. 

I1 lâcha le combiné ; il suffoquait. 

Rod sombrait dans une mer de flammes qui dessé- 
chait son corps. Ses poumons étaient remplis d’un bra- 
sier étouffant. Un feu blanc aveugla ses yeux doulou- 
reux. Le temps paraissait très lent et des heures de 
torture s'écoulaient entre chacun des battements palpi- 
tants de son cœur. Enfin, à son grand soulagement, la 
flamme s’estompa lentement dans le noïr du vertige. 

I1 était allongé sur le sol du poste de pilotage. Il était 
trempé de sueur. Ses habits collaient à son corps. Le 
sol métallique était chaud sous ses mains moites. Quand 
il essaya de se relever, il se sentit extrêmement faible. 

Mais la chaleur n’augmentait plus. 

Le trouble se dissipa de ses yeux brülants. Il vit 
Thorn à côté de lui qui épongeait son lourd visage. 
Il essayait également de se relever. 

Rod demanda en suffoquant mais avec espoir : 

— C'est terminé? ‘ 

— Pour le moment, chuchota Thorn. Mais les condi- 
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tions à l'extérieur ont été inversées… et l’Infiniterra 
n'est pas réversible. Si je comprends bien notre situa- 
tion, toute l'énergie que nous avons dépensée pour passer 
hors de notre univers, va nous être restituée, 

— Comme si nous avions gravi une pente, suggéra 
Rod, et que maintenant nous redescendions l’autre ver- 
sant ? 

— Précisément, et nous n'avons pas de freins. Nous 
n'avons aucun moyen d’absorber ou de dissiper l'énergie 
de la descente. 

— Les bobines de résistance ? 

— Elles seront grillées en rien de temps. Nous som- 
mes en train dè tomber, Trent, de l'extérieur de ce 
nouvel univers, vers son centre. D'ailleurs nous ne tom- 
bons pas seulement dans l’espace, mais également dans 
le temps et la taille. La chaleur ainsi engendrée sera 
suffisante pour transformer en vapeur l’Infiniterra et 
tout ce qui est à son bord. et à chauffer la vapeur 
à près d’un milliard de degrés.: 

Thorn essayait toujours de reprendre sa respiration 
en parlant. Il leva sa main blanche où perlait la trans- 
piration et saisit le rebord du panneau d'instruments. 
Il se hissa en tremblant. D'une main incertaine, il prit 
le téléphone et appela d’une voix pressante : 

— Passez-moi Starbuck. Vite. 

Rod se mit debout. Thorn, face aux instruments, lui 
accorda un moment d'attention. 

— Descendez donc. Prenez l'ascenseur, Trent. Il va 
encore faire chaud. Dès que les bobines seront grillées. 
C'est moins exposé à, l’intérieur. 

— Mais vous restez ici ? 

— Oui, il le faut pour les observations. De toute façon, 
je ne peux perdre du temps à courir. 

— Alors je reste avec vous, répondit Rod. 

Sa voix tremblait sous l'effort de cette décision. Cela 
représentait une obscure victoire personnelle. Un geste 
gratuit. Il n’espérait même pas être de la moindre uti- 
lité, pourtant il sentait que cette décision lui donnait un 
rôle dans la lutte. 

Thorn l'avait déjà oublié, car Starbuck avait répondu. 
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— Will, dit-il, nous devons trouver un moyen d'utiliser 
cette énergie. ù 
Rod comprit cette première phrase. La suite des expli- 


cations de Thorn, cependant, lui fut inintelligible, car 


elle était chargée de termes techniques et scientifiques 
qui avaient été nécessaires à l'élaboration de l’Infini- 
terra. Il s’appuya contre la console parce qu'il se sentait 
encore une faiblesse dans les jambes. Il essaya de regar- 
der à l'extérieur, et vit que l'obscurité était toujours 
aussi intense qu’une mer d'encre contre le dôme de 
quartz. 


Thorn resta longtemps au téléphone, peut-être des 
heures. Rod l’entendit appeler non seulement Starbuck, 
mais également Young et d'autres. Il scruta le visage 
grave de Thorn dans l'espoir d'y voir un signe encou- 
rageant, mais tout sentiment personnel et même la fati- 
gue étaient effacés par une concentration sereine et 
détachée. ! 

Quand la chaleur recommença, un instant, Rod fut 
pris dé panique. Il était idiot pourquoi n'était-il pas 
descendu à l'abri ? 

Puis Thorn raccrocha le combiné, se tourna délibéré- 
ment vers lui et lui fit un petit sourire amical. Ne serait- 
ce que pour cela, Rod fut heureux d’être resté. 

— Eh bien, Trent, les bobines sont grillées, annonça 
Thorn calmement. Nous allons rôtir de nouveau. 

— Ils ne peuvent pas l'arrêter ? 

— Pas avec les bobines. Notre vitesse ne cesse d’aug- 
menter. Les bobines ne pourraient jamais rayonner assez 
de chaleur pour nous sauver. 

— Y at-il un autre moyen ? 

— Starbuck nous sauvéra peut-être, Des cerveaux tels 
que le sien sont précieux, Trent, et la société l’a laissé 
.crever de faim la moitié de sa vie, alors que le vieux 
Morrie roulait sur ses millions immérités. 

— Que peut faire Starbuck ? 

— Vous ne le croiriez jamais, répondit Thorn avec 
un petit sourire. Il en sait dix fois plus sur la trans- 
formation de l'énergie que l’homme qui l’a inventée. Il 
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va inverser la réaction, Trent, à travers les quatre paliers, 
depuis le champ de propulsion, jusqu'à l'atome d’ura- 
nium. 

» Il va absorber l'énergie avec le champ et la redé- 
poser sous forme d'uranium par l'entremise du rayon! 

Une autre vague de chaleur, encore plus forte, s'abattit 
sur eux. Rod sentit la transpiration perler sur sa peau 
chaude. Dans un geste futile, il défit les boutons de sa 
chemise et demanda inquiet : 

— Est-ce qu'il peut le faire ? 

— S'il en a le temps, dit Thorn. Il aura quelques minu- 
tes de plus en bas. Mais il doit modifier les circuits et 
faire des ajustements très délicats. 

Les paroles de Thorn se perdirent dans une vapeur 
brûlante. Rod étouffait ; sa gorge était comme du métal 
en fusion. Son pouls battait à coups douloureux dans 
son cerveau. 5 

Il entendit le tintement du couvercle de l’écoutille qui 
s'ouvrait puis un petit cri étouffé à ses pieds. Il luttait 
contre l'évanouissement et contre les vagues de chaleur 
qui le martelaient. Il baissa les yeux. 

Il vit deux têtes ; la chevelure blonde et ondulée de 
Mélanie Dean et celle de Madeleine Thorn, lisse et som- 
bre. Les deux femmes se hissaient à travers l’écoutille 
et se soutenaient l’une l’autre. 

Thorn essaya de les aider et tomba à genoux. Ils 
étaient tous trois sur le sol. Rod s’agrippa désespéré- 
ment à la console des instruments pour ne pas tomber 
sur elles. 

Il entendit l’une d'elles dire : 

— Jarvis, nous sommes venues pour être avec toi. 

Son esprit était si faible que Rod ne sut pas laquelle 
parlait maïs cela ne semblait pas avoir d'importance. 

— Nous savons que c’est la fin. ce feu. Nous sommes 
venues pour être avec toi. 

— Nous nous sommes parlé, Jarvis, dit l’autre voix. 
Nous sommes amies. Il le faut, parce que nous t'ai- 
mons. Nous sommes venues ensemble. 

— Mes chères amies, chuchota Thorn d’une voix trem- 
blante, je suis heureux. Je... 
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Rod fut conscient à cet instant que la chaleur deve- 
nait plus intense. Thorn essayait de dire quelque chose 
d'autre, mais son visage rouge et couvert de transpira- 
tion se détendit brusquement. Il tomba mollement en 
avant vers l’écoutille ouverte. 

Rod vit qu'il allait passer au travers et s'écraser sur 
le grand tube du transformateur. Il le saisit faiblement 
et comprit que s’il relâchait sa prise sur la console, ils 
tomberaient tous les deux. ë 

Mais les deux femmes saisirent son bras, puis dans 
un effort désespéré, elles tirèrent Thorn en arrière. Elles 
s'effondrèrent à ses côtés sur le sol brûlant et ils res- 
tèrent gisant là, tous les trois. 

Une joie rafraîchissante apaisa la tête douloureuse de 
Rod pendant qu'il sombrait dans le gouffre de chaleur 
à côté d'eux. Dans un dernier moment de lucidité, il 
saisit le levier pour refermer l’écoutille. 


Rodney était allongé dans un cañon sombre, entouré 
de fougères. Une ombre fraîche le caressait. Des gouttes 
froides giclaient d'une chute d’eau glacée et l'éclabous- 
saient. Il dormait et essayait d'oublier les souvenirs ter- 
ribles du désert brûlant de l’autre côté du cañon, avec 
sa chaleur insupportable. 

I1 s’éveilla dans le petit poste de pilotage. La chaleur 
s'était dissipée… ou plutôt, se dissipait, car le métal 
était encore tiède au toucher; ses habits collaient à 
son corps chaud et moite. 

Thorn et Mélanie Dean s’occupaient de Madeleine 
qui revenait à elle. 


-Après un moment, malgré la faiblesse de ses jambes, 
Rod parvint à se remettre debout. Il regarda vers le 
dôme. Le ciel était toujours entièrement noir. Le rayon 
du transformateur sifflait de nouveau. Sa couleur était 
maintenant d’un bleu vif. 

Rod regarda attentivement les masses inégales d’ura- 
nium au bout du rayon bleu et il vit qu'elles ne dimi-. 
nuaïient plus. Oui, lentement, le métal, rougè de cha- 
leur, se reconstituait. Starbuck avait donc réussi. 
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— Vous vous sentez mieux, monsieur Trent ? deman- 
da Mélanie chaleureusement. 

-I1 hocha la tête. Ils aidaient Madeleine à se mettre 
debout. 

— Cette chaleur affreuse? demanda-telle avec un 
frisson. Elle ne reviendra pas ? 

— Non, ma chérie, lui dit Thorn. Will Starbuck nous 
a sauvés. grâce à la plus rapide et la plus brillante 
des déductions scientifiques de l’histoire. Maintenant, 
nous pouvons poursuivre l'exploration du nouvel uni- 
Vers. : 

Elle lui sourit ainsi qu'à Mélanie Dean. 

. — Tous les trois ensemble, dit-elle. 

Thorn ouvrait l’écoutille. 

— Young monte prendre les commandes un moment, 
dit-il. Ils ont été moins éprouvés en bas. Je crois que 
nous avons tous besoin d’un peu de repos. 

Rod était d'accord. 


* 


Cinq jours plus tard, quand Rod monta rejoindre 
Thorn dans le poste de pilotage, le dôme était toujours 
entouré d'obscurité. Il vit que le rayon bleu avait pres- 
que restitué tout l'uranium. De nouveau, l’Infiniterra 
était presque une sphère, bien que sa surface fût tou- 
jours assez irrégulière. 

— Eh bien, Trent, lui dit le savant en l'accueillant. 
Nous en saurons bientôt un peu plus long sur ce nouvel 
univers. 

— Vous vous attendez à quoi ? 

— J'attends pour voir, répondit Thorn en riant. Je 
me suis permis cependant de faire quelques hypothèses. 
Théoriquement les conditions physiques ici devraient 
correspondre à peu près à celles de l’ancien univers. 
Les instruments signalent une zone de radiations non 
loin d'ici qui paraît ressembler à nos rayons cosmi- 
ques. c'est pour cela que je vous ai appelé. 

» La radiation implique la matière. La matière, de 
par sa nature même, signifie la pesanteur qui la fait 
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s’accumuler et la fait suivre des orbites dans l’espace 
sous forme de planètes, de soleils, de galaxies. Mais 
j'attends de voir. 

— Ne sommes-nous pas très grands ? demanda Rod. 
Plus grands que tout notre univers ? 

Thorn hésita et se frotta le menton. 

— Si, répondit-il lentement. Pourtant, à l'échelle de 
cet univers-ci, nous sommes très petits. Tout notre vieil 
univers est apparemment un seul atome de celui-ci. 

» Il y a cependant un problème. L'Infiniterra a aug- 
menté de taille jusqu'à ce qu'il ne tienne plus dans 
notre univers. Il en a été éjecté. Depuis, il a continué 
de grandir régulièrement jusqu’à atteindre une taille 
normale dans ce nouvel univers. } 

» Mais voici le problème que ni Starbuck ni moi ne 
pouvons expliquer. Notre expansion dans cet univers 
n'a pas consommé d'énergie. Au contraire, l'uranium 
que nous avons consommé a été restitué. Quand nous 
atteindrons une taille normale, il sera entièrement res- 
titué, sauf celui qui a été perdu par inefficacité. 

» Ce phénomène nous a stupéfiés l’un et l’autre. Mais 
bientôt... 

Il s'interrompit et regarda intensément à travers le 
dôme. 

— Là! s'écria-til d’une voix tremblante d’excitation. 
La lumière ! Nous pouvons voir la lumière. 

Rod regarda. L'obscurité, en effet, pâlissait. Une lueur 
rouge apparaissait dans le ciel et devenait de plus en 
plus forte. La lumière croissante dévoila que l’Infini- 
terra était dans une situation étrange. 

— Nous avons l'air d'être dans une sorte de fosse 
très profonde, remarqua Rod, excité. 

— Un cratère, suggéra Thorn, dans la surface d’une 
planète du nouvel univers. 

De vastes précipices s'élevaient presque verticalement 
de tous les côtés. Le vaisseau était suspendu dans la 
gorge d’un immense entonnoir sombre. En haut, entre 
ces murs cyclopéens qui les dominaient, le ciel n'était 

% qu’une petite tache violette. Comme le vaisseau conti- 
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nuait de grandir, les murs semblaient se rapprocher. 

Thorn bondit vers les instruments. 

— Il faut que nous sortions d'ici, cria-t-il, sinon, nous 
serons pris. 

Il abaïssa une série d'interrupteurs. Les murs som- 
bres et réguliers s'éloignèrent sous eux. Le morceau de 
ciel violet devint plus large. 

— Maintenant, s’écria Rod, brûlant d'enthousiasme, 
nous allons voir le nouveau monde... 

Les mots se figèrent dans sa gorge. Alors qu'ils sor- 
taient de l'étrange entonnoir, celui-ci prit une forme 
curieusement familière Il ressemblait à une fleur de 
canna, infiniment agrandie. 

Puis au loin, il vit de vastes précipices qui s’élevaient 
comme des montagnes vers le ciel. Il les fixa et aba- 
sourdi, les reconnut. k 

Les paroles stupéfaites de Thorn le devancèrent : 

— Le laboratoire de Morning Slope ! 

— Nous sommes de retour dans notre propre monde, 
là d'où nous sommes partis, chuchota Rod, ahuri. Cet 
immense entonnoir était une fleur. Quand nous avons 
pris le départ, le vaisseau était sur l'herbe, juste der- 
rière cette rangée de fleurs... 

Il montrait l'immense forêt de la pelouse, quand, une 
fois de plus, ses paroles se figèrent dans son gosier. 
Là, au-dessus de l'herbe, il y avait un immense globe 
de métal scintillant. 

Muet, il saisit Thorn par l'épaule et la montra du 
doigt. 

— Oui, c'est l’Infiniterra, dit Thorn d’une voix étouf- 
fée par la stupéfaction. L'Infiniterra avec nous tous à 
bord. Regardez. Il s'élève pour le début de notre voyage ! 

Rod regarda abasourdi et vit la boule de métal scin- 
tillant qui s'élevait doucement au-dessus de l'herbe. Elle 
grossissait rapidement et montait dans le gouffre du 
ciel pourpre. Elle grandissait si rapidement qu’elle ne 
semblait pas diminuer malgré la distance. Finalement 
elle se réduisit jusqu’à disparaître et le ciel étrange 
demeura vide. 

— Eh bien, s'écria Thorn. Nous avons dû revenir 
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dans le temps, de telle sorte que nous nous sommes 
vus partir pour ce voyage. 

* Il guida l’Infiniterra par-dessus la forêt sombre et 
gigantesque de la pelouse et le fit atterrir doucement à 
l'endroit même où ils l’avaient vu décoller il y a un 
instant. 

— Et voilà, dit Thorn. 

Il abaissa sèchement un interrupteur et le sifflement 
du rayon bleu du transformateur, juste en dessous, 
cessa. x 

— Nous sommes partis pour atteindre l'infini, et nous 
voilà. 


* 


Quelques heures plus tard, selon le temps de l’Infi- 
niterra, le grand cube remonta dans le puits carré, por- 
tant tous les passagers du vaisseau. Rodney Trent se 
débrouilla pour se retrouver de nouveau dans le poste 
de pilotage. 

— Quand même, docteur Thorn, dit-il, je n'arrive pas 
à comprendre. Je sais que nous sommes devenus plus 
grands. J'ai vu la Terre qui rapetissait derrière nous à 
des millions de kilomètres. Je l'ai vue tourbillonner 
autour du soleil, scandant les années comme des secon- 
des, et pourtant, nous sommes de retour ici, petits au 
lieu d'être grands. De retour avant notre départ! 

— J'ai parlé pendant deux heures avec Starbuck, 
répondit Thorn lentement. Nous avons plus ou moins 
fait coïncider nos calculs — nous avions l’un et l’autre 
seulement un aspect de la vérité. Nous avons formulé 
ensemble une hypothèse. Elle semblé expliquer tous les 
événements. 

» Et elle nous donne une nouvelle cosmogonie. 

Rod attendit patiemment pendant que le savant mas- 
sif, au visage grave, hisait les cadrans et faisait quelques 
modifications dans le vol du cube. 

— Curieusement, le raisonnement est d’une simplicité 
enfantine. Cela aurait dû être évident dès le début. si 
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les solutions les plus simples n'étaient pas les plus diffi- 
ciles à atteindre. 

» Le paradoxe de l'infini. 

Thorn ajusta des cadrans et des manettes pendant 
qu'ils s’élevaient dans le ciel qui changeait sinistrement. 

— Einstein en avait trouvé la clef, il y a fort long- 
temps, avec son concept de l'univers courbe. Continuez 
assez longtemps sur une ligne droite — dans n'importe 
quelle direction — et vous vous retrouverez à votre 
point de départ. 

» Nous aurions dû déduire la suite de cette donnée ; 
c'est tout simplement si évident que nous n’y avons pas 
pensé. 

— Je ne vois pas. objecta Rod. 

. — Vraiment ? Eh bien, le temps est maintenant bien 
reconnu comme la quatrième dimension. Il n'y a pas 
véritablement de distinction absolue entre le temps et 
les autres dimensions spatiales. Ceci veut dire que le 
temps est tout simplement une autre direction. Ce qui 
signifie : allez assez loin dans le temps et vous vous 
retrouverez à votre point de départ. 

» Demain est le premier jour du passé ; hier se trouve 
dans l'avenir — infiniment loin, de l’autre côté du cer- 
cle du temps. 

La stupéfaction de Rod n’empêcha pas ses doigts agi- 
les, cachés dans la poche de son manteau, de noter 
subrepticement ces paroles extraordinaires. 

— Le paradoxe de la relativité s'applique également à 
la quantité. La taille est relative. L'infiniment grand est 
également l'infiniment petit. Le macrocosme et le micro- 
cosme sont identiques. Quand nous devenons trop grands 
pour continuer d'exister dans notre univers, comme nous 
le croyions, nous devenons sa particule la plus petite. 

» L'infini nous ramène sans cesse au point de départ. 

» Ceci, Trent, nous donne le portrait le plus clair de 
l'univers que la science ait jamais eu. La mécanique ondu- 
latoire avait postulé, il y a bien longtemps, que les ondes 
de chaque électron se répandent dans tout l'univers. 
mais avant ce jour, personne n'avait compris ce que 
cela signifiait réellement. 
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— Moi, je ne comprends toujours pas, répondit Rod. 

— Eh bien voilà, dit Thorn avec un sourire. Chaque 
atome de l'univers est également tout l'univers; réci- 
proquement, l'univers est identique à chacun de ses 
atomes. 

» L'atome universel au début est certainement l’ura- 
nium. Il a un mouvement interne. Ce mouvement expli- 
que l'état dynamique de l'univers et le passage du 
temps. 

» Il se désintègre normalement. Chaque atome indi- 
viduel lui est identique, mais à un instant différent 
dans le temps, à un moment différent de sa désinté- 
gration. Ceci explique la présence d’atomes de genres 
apparemment différents tels que le fer et l'oxygène, 
ainsi que l’uranium. 

Rod se tira le lobe de l'oreille en réfléchissant. 

— Ceci résume le voyage, Trent. Nous avons fait le 
tour de l'univers dans l’espace. Nous avons bouclé le 
cercle du temps. Nous avons parcouru le cycle de la 
taille... et nous voici. 

Le cube s'éleva au-dessus du globe de l’Infiniterra 
qui semblait rapetisser. Le gris-violet des radiations 
cosmiques fut remplacé par l'obscurité qui prit à son 
tour la rougeur de l’ultra-violet. Les montagnes des bâti- 
ments du laboratoire rapetissèrent à leurs dimensions 
normales. 

Le cube se posa sur la pelouse qui, de nouveau, rede- 
vint du velours vert. Le ciel passa du pourpre au bleu 
printanier. Les bâtiments qui semblaient rétrécir se figè- 
rent. Thorn tourna une clef sur le tableau de bord.et 
répéta : 

— Nous voici. 

— Précisément où nous sommes partis, ajouta Rod 
qui était encore perdu dans la pénombre d’une grande 
stupéfaction. 

— Pas tout à fait, dit Thorn tranquillement. Ma vie 
au moins aura changé. J'ai trouvé une nouvelle échelle 
de valeurs. Je vois maintenant, Trent, que jusqu'ici je 
n'étais pas un être vivant, mais seulement une machine 
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à calculer. Non, je ne suis pas le même qu’au moment 
du départ. 

I1 ouvrit l'écoutille. 

— Veuillez m'excuser, Trent, quelqu'un m'attend en 
bas. Deux personnes en fait. 

Il rit avec bonne humeur, avec une légèreté et une 
décontraction que Rod ne lui connaissait pas. 

Ils descendirent ensemble et Morrison Cross arrêta 
Thorn dans le hall. Son long visage était éclairé d’un 
sourire étrangement gai. Il faisait tournoyer la canne 
au pommeau en forme de serpent avec une dextérité 
incroyablement juvénile. 

— Nous sommes donc de retour, Jarvis ? dit-il joyeu- 
sement. Tu auras été mystifié toi-même, au moins une 
fois ! 

— En tout cas, Morrie, répliqua Thorn, nous t’avons 
mystifié, toi, pendant un certain temps. 

— En effet, admit le vieil homme gaiement. Ça m'a 
fait du bien, Jarvis. Je suis content d'être parti. J'avais 
du temps pour réfléchir. et beaucoup de choses aux- 
quelles il fallait que je réfléchisse. J'ai changé d'opinion, 
Jarvis. Je m'aperçois que je ne suis pas aussi important 
que je le croyais. J'ai également des devoirs. 

D'un geste gamin, il piqua Thorn avec sa canne. 

— L'énergie atomique peut faire beaucoup pour le 
monde, Jarvis. On pourrait s’en servir pour faire de la 
Terre un paradis. 

À cet instant le couple d'étudiants, Paul et Martha 
Lee, arrivèrent. è 

— Docteur Thorn, commença impulsivément la jeune 
fille, je suis si heureuse que vous nous ayez emmenés. 
C'était merveilleux. Notre retour était comme un mira- 
cle de Dieu. Il a voulu que nous continuions de vivre, 
de servir. 

» Avant, Paul et moi voulions mourir. Maintenant, 
nous ne le pourrions plus jamais. Le monde est désor- 
mais complètement différent; nos petits problèmes 
paraissent si insignifiants et on peut faire tellement de 
choses. 
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Elle serra chaleureusement la grosse main de Thorn, 
et son compagnon maigre et voûté l’imita. 
Thorn se détourna et marcha vers sa brune épouse 


et vers Mélanie Dean, svelte et blonde. Rod, songeur,. 


les regarda qui se souriaient tous trois. 

. À l'extérieur, sur la pelouse verdoyante, près du cube 
scintillant, blanc comme du nickel, Rod se retrouva près 
de Will Starbuck et d'Hélène Cross. Bronzé, ses che- 
veux lumineux dans. le soleil, il regardait la pétillante 
jeune femme en souriant. 

Il fit signe à Rod et réclama joyeusement des félici- 
tations. 

— Hélène vient d'accepter de m'épouser. 

Rod s’exécuta avec enthousiasme. 

— Où est Jarvis ? demanda-t-elle. Il faut que nous le 
remercions de ce voyage. (Son sourire devint plus grave 
et elle ajouta :) Ceci ne nous serait jamais arrivé, Will, 
si nous, n’étions pas partis. 

— Oui, il faut le remercier, renchérit Starbuck d’un 
ton grave, mais de bonne humeur. C'est difficile à expli- 
quer, mais ce regard sur l'infini nous a donné une vision 
plus claire. Le monde est devenu un endroit plus simple 
où il est possible de vivre heureux. 

— C'est étrange, Will. Quand on pense que tu me 
traitais comme une étrangère intouchable. 

— Et tout aussi étrange, lui rappela-t-il, que tu m'aies 
dit ne plus croire à l'amour. : 

Eh bien, désormais, elle y croyait. Ils semblaient avoir 
oublié Rod. Il continua de marcher tout en réfléchis- 
sant aux implications humaines que la vision de l'infini 
avait fait naître en eux. Pourquoi y avait-il eu un chan- 
gement ? Pourquoi tant de craintes et d'incertitudes 
s'étaient-elles évanouies pour être remplacées par des 
réalités claires et solides ? 

Etait-ce parce que l'énigme de l'univers les avait tous 
désorientés et chargés d’un fardeau de peur subcons- 
ciente ? Etait-ce parce que, après avoir eu une vision 
complète de cet univers et compris à quel point la place 
que chacun y tenait était petite, toutes les raisons de 
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crainte s'étaient évanouies ? Ou était-ce quelque chose de 
plus profond, un contact surnaturel ? 

De toute façon, il devait écrire son article pour le 
vieux McGreggor. 

I1 quitta le laboratoire et parcourut à pied les huit 
cents mètres qui le séparaient de la gare. Tout en mar- 
chant et dans le train ensuite, il songea au problème. 
Finalement, y avait-il une histoire? Personne n'était 
mort. Personne n'était blessé. Tout était exactement 
comme avant. Pourrait-il convaincre McGreggor qu'il 
avait fait le tour de l’univers en deux heures ? 

Il rédigerait son article — d’une façon ou d'une autre. 
Il avait ses notes, bien entendu. Il saurait coincer Gar- 
rick et lui demander de l’aidèr pour les problèmes 
scientifiques. | 

Rod descendait du train, quand il se rappela la seule 
chose au monde qu'il lui importait vraiment de faire. 
Mme Connors attendait encore l'argent du loyer pour 
acheter à son mari invalide le microscope Après ces 
millions d'années, c'était toujours l'anniversaire du vieux 
monsieur. Rod rebroussa chemin vers sa pension de 
famille. 
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